川の向こうから寺の鐘の音が響いてきた。彼は立ち上がり、漁網を引き上げました。今夜は数え切れないほどの魚がいました。彼は突然、まだ4歳の頃の幼いビのことを思い出しました。彼がどこへ行っても、ビがついてきてくれたのです。ある時、彼が引き上げた網の中で、たくさんの魚がうごめいているのを見て、ビは手を伸ばして一匹をすくい上げました。そして、長い間その魚を見つめていました。目に涙があふれ、父親を見上げてささやきました。「お父さん、この魚を川に返して！かわいそうに！」 「じゃあ、何を食べるの？」と彼は尋ねました。「ご飯が食べられる！」と子供は懇願しました。彼は子供の願いを聞き入れ、静かに網の端を引っ張り、子供の喜びに満ちた顔の前で魚を川に落としました。
彼は立ち上がり、灯油ランプを高く吊るした。濃い霧の中に、下塔の三日月形の湾曲した屋根だけがかすかに見えた。水面はきらめき、川面にゆったりと流れ込む雲の群れを映していた。穏やかな春風が吹き、沖積土の土臭さ、茹でた生姜の香り、そして搗きたての餅米の甘い香りが混ざり合っていた。
川は流れを忘れたかのように静まり返っていた。岸に打ち寄せる波の音の中、水鶏の鳴き声が聞こえた。彼の手に握られた櫂は、水面を滑らかに、そして着実に切り開いていった。チョーの渡し場は人影もなく、こんな時間に川を渡る者などいないだろう。タは船を岸へと導き、砂州へと押し出した。水際では一匹の魚が激しく暴れ、川へと滑り落ちていった。もう一匹は、彼が船を岸に押し上げたまさにその時、絡み合った枯れ草の中に取り残されていたが、流れに助けられて逃げることができた。
夜は更けていた。モイ川沿いを歩きながら、竹林に点在する蛍のリン光の中を歩いた。そこから、広い砂州に佇む小さな家が見えた。新婚の頃、彼は土台を掘る吉日を確かめるため、彼女を砂州に連れて行った。村人たちは皆、その話を知っていたので、村の奥へ引っ越すようにと勧めた。なぜ昼夜を問わず風が吹く砂州へ来たのかと。彼女はただ微笑み、二人はレンガを積んだ牛車を押して、村人たちが「愛の巣」と呼ぶ場所を建て始めた。
小さな家の中で、ランプの影がター夫人の姿を映し出していた。彼女はアルミ製のボウルに入ったジャムを箸で丁寧にかき混ぜ、いつもの優しい表情で顔を俯かせていた。ポーチに近づいてくる重々しい足音を聞くと、彼女は作業を中断し、微笑んで彼に挨拶した。
「ビは今日早く寝たの？お母さんにジャムを作ってあげなかったの？」タ氏はシャツを脱いで物干し竿に干し、蚊帳の中を覗き込んだ。「お昼はコオロギを掘るのに忙しくて眠れなかった。お母さんのジャムをかき混ぜたのは、くたくたになる前に数回やっただけだよ」タ氏はそう答え、台所へ降りて盆を持ってマットの上に置き、夫のためにご飯を椀にすくい、それからほとんど空になったジャムの入った椀に目を向けた。川からは水鶏の鳴き声が聞こえてきた。タ氏はストーブの揺らめく炎が妻の横顔を照らしているのを見て、急に妻を深く哀れに思った。テト（旧正月）が間近に迫り、村々は準備で賑わっていた。家族は玉ねぎのピクルスと生姜ジャムを用意し、幼いビは新しい服を何着も買っていた。しかし、タ夫人は何年も何も買っていなかった。子供が生まれてから、貯金はすべて小さなビーのために使っていたのだ。突然、小さなビーが寝言を言いながら目を覚ました。タ夫人はベッドに潜り込み、子供を抱きしめ、温かい息遣いを感じてビーを安心させた。ビーは再び眠りに落ちた。
「渡し守だ！」桟橋から、切ない声が聞こえた。その声は岸に打ち寄せる波の音と混ざり合った。彼は素早く立ち上がり、オールを掴み、門へと向かった。
欠けゆく月は川面に神秘的で幽玄な色彩を落とし、川岸の露に濡れた草の葉さえも照らしていた。一人の船客がバッグを肩にかけ、手には薄明かりに照らされた桃の花の枝を明るく輝かせながら待っていた。タが係留ロープを解くと、船客は急いで降りていった。桃の花の清らかで優しい香りが川風に漂ってきた。タはそっとその爽やかな香りを吸い込んだ。この桃の花の枝は、北から運ばれてきたものだった。彼はふと思った。もし自分の家族がテト（旧正月）にこんな枝をもらったら、妻と幼いビはきっと喜ぶだろう、と。
男は船首に座り、櫂のリズミカルな音の中、川の流れをぼんやりと眺めていた。「遠くから来たのか？テトのために帰省しているのか？」タは話しかけようと尋ねた。「ええ…故郷に帰るのはもう10年以上前になります」「どこの村の出身ですか？」「チャ・リーです」男は考え込むように、遠くに消えていく村々を眺めながら独り言を言った。「故郷が恋しくて帰ってきただけです。もう誰もいない。放浪の人生で、この歳になってようやく疲れを感じる。人生の終わりに、故郷がまだすべてだと気づくんだ…」男は突然タの方を向き、親しみを込めて尋ねた。「テトの準備はもう済んだか？」「ええ、漬物とジャムは作りました。大晦日には餅を包んでおきます」タとその客は、絶え間なくオールの音が聞こえる中、村の旧正月についてときどきおしゃべりをしていた。
ボートは着岸した。タは棒を岸に立てかけ、男が岸に上がれるようにした。男がまだ手探りで歩き回っている間に、タは素早くバッグを岸まで運び、男を助けに戻った。
「ありがとう！ご家族の穏やかな春をお祈りしています！」男は優しく言い、紙幣を彼の手に滑り込ませた。「お釣りは要りません！」男は優しく手を振ると、かがんで桃の花の枝を拾い上げ、彼の手に置いた。「お正月に飾るためにお持ち帰りください！ご家族への贈り物だと思ってください！」そう言うと、男は素早く岸に上がり、慌ててバッグを肩にかけ、立ち去ろうとした。少しして、タが思い出し、彼の後ろから声をかけた。「ありがとうございます！ご家族の健康と豊かな新年をお祈りしています！」
長身の人影は闇に消え、ターは立ち止まって見守っていた。手に持った桃の花の枝は、北風に揺れながら真っ赤に輝いていた。広大な川面に、彼と小さな枝だけが残っていた。まるで「故郷こそ全て」という静かなメッセージのように。彼はそっと枝をボートに置き、高い空を悠々と漂うふわふわの雲を見上げた。
門に着くと、幼い娘が戸口で心配そうに待っていました。私を見ると、娘は飛び出してきて、「お父さんの夢を見てた！びっくりして目が覚めた！」と叫びました。おしゃべりしながら、娘はふと父親の手に桃の花の枝があることに気づき、大喜びしました。両手に桃の花の枝を高く掲げ、母親に見せようと家の中に駆け込んできました。
暖炉のそばに立っていたタ夫人は、家の真ん中に咲き誇る鮮やかなバラの枝に目を奪われ、思わず立ち上がった。「なんて美しいんでしょう！」と彼女は叫んだ。夫の方を向いて、「この美しい花はどこから来たの？」と尋ねた。タ氏は微笑み、妻を抱き寄せた。「川を渡る旅人がくれたんです！」彼女の目は輝き、安堵の笑みが彼女の顔を明るく照らした。彼女はトレリスに登り、箱を運び下ろし、開けてみると、桃の花の枝を挿すための磁器の花瓶が入っていた。祖父の代から受け継がれた大切な花瓶だ。木のテーブルの上には、桃の花が満開に咲いていた。父親が帰ってきてからというもの、幼いビは落ち着きがなく、喜びに顔を輝かせながら花を眺めていた。
ゆっくりとしたスリッパの音がポーチに響き渡った。後ろの家から、老婦人セム夫人がかがんで、餅二つと他のお菓子の袋を持って入ってきた。彼女は嗄れた声で「ビィ！今焼いたばかりのお菓子、まだ温かいわよ！」と叫んだ。タは立ち上がり、ビィを座らせた。セム夫人はビィの背中を何度も叩きながら、唇を鳴らした。「遠くで働いている子供たちはまだ帰ってきていないの。家にいるのが退屈だから、小さなビィと一緒に温まろうと思って来たの」「そうよ、おばあちゃん！一緒にいて！」ビィは好機を逃さず、セム夫人の膝に駆け寄り、ささやいた。「見て、おばあちゃん！今年は家にきれいな花が咲いているわよ！」 「あら、あら…私はここに座って花が咲くのを眺めるわ！」セム夫人は少女を抱きしめ、その髪の甘い香りを吸い込んだ。突然、タは手を伸ばして妻の手を握った。揺らめく炎の光に、壁に影が揺れた。
遠くからハパゴダの鐘の音が響き、その優しい音色は、春が玄関先にやってくることを心待ちにしているかのようでした。
ヴー・ゴック・ジャオの短編小説
出典: https://baocantho.com.vn/xuan-ben-ben-que-a197550.html
コメント (0)