 |
パンの家族はとても貧しかった。父親は国境を越えて労働者として働きに出かけ、10年間帰ってこなかった。母親は4人の幼い子供たちに食べ物と衣服を与えるためだけに、休みなく働いていた。パンは長女で、小学校5年生までしか通えず、その後は家に残って母親の畑仕事を手伝い、幼い弟妹たちの世話をしていた。
16歳の時、パンの母親は彼女を仕立てを学ぶために都会へ送り出した。腕が良く機転も利く彼女は、2年後に村に戻り、名高い仕立て屋となった。さらに、パンは美しかったため、遠近問わず多くの客が彼女の服を注文しに来た。5人の生活は徐々に困難を乗り越えていった。結婚は、女性にとって第二の誕生とも言えるが、今度はパンに幸運をもたらしたようだった。
彭さんの家族は経済的に安定している。彭さんには両親と祖父母がいる。彼女の上には結婚して自分の家に住んでいる兄がおり、下には同じく結婚している妹がいる。彭さんにとって唯一の悩みは、結婚してから義母から露骨に嫌われていることだった。
結婚から6か月後、パンの希望通り、夫婦は自分たちの家に引っ越した。ただし、生活のすべては自分たちで管理するという条件付きだった。パン夫妻が家を建てたのは、風の洞窟の入り口の下にある丘の中腹だった。
その家からはブン川と広大な谷が一望できた。かつては小さな村だったが、吹き荒れる風に耐えかねた人々が次々と去っていった。そこはかつて彭のトウモロコシ畑だった。トウモロコシが育つなら、人はそこで暮らせる。彭はそう単純に考えていたのだ。
若い夫婦は自分たちだけで暮らし始めて初めて、自分たちに降りかかる途方もない困難に気づき、どんなに身を守ろうとしても、どうにもならなかった。パンは妊娠していて、ミシンの前にずっと座っていることができなかったため、仕立て屋としても働くことができなかった。
人里離れた場所で在宅勤務をしていたため、顧客は来なかった。住宅ローンの借金は、ベッドの下にできたシロアリの巣のように、パンの夢を危うくし、夫婦関係を、まるでスープに水を足すように、ますます険悪なものにしていた。
パンが出産した日、義理の両親は形式的に孫に会いに保健所に来ただけだった。生まれたばかりの男の子を見つめる彼らの視線は、若葉をそよがせるそよ風のように一瞬で、すぐに立ち去った。パンはひどく傷ついたが、夫に涙を見せる勇気はなかった。出産中に女性が泣くことはタブーとされていたからだ。
その日、9月中旬、息子が3ヶ月の時、彭さんは息子を連れて実家を訪ねた。妻と息子は一緒ではなく、叔父の家へ用事で出かけたのだ。その日の夕方、彭さんは慌てて妻に電話をかけ、土砂崩れが起きたことを告げた。家はブン川に流されてしまった。築1年も経っていない新築の家は、泥と瓦礫の下に完全に埋もれてしまった。
この地域に住む人々は、一ヶ月間ずっと不安な日々を過ごし、突然の土砂崩れを恐れて夜もぐっすり眠ることができなかった。間近で見ると、浸食された山腹は、まるで残酷な深紅の裂け目のようだった。遠くから見ると、大地と空が怒り狂って刻んだ無数の爪痕が残る、うねる山々は、まるで意図的に描かれた絵画のようだった。至る所で土砂崩れと鉄砲水が発生し、多くの死者と家屋が残された。
落ち着きを取り戻したパンは、急いで子供を抱えて家へ戻った。泥水が流れる小川は、傷ついた巨大なニシキヘビのように轟音を立てて激しく流れていた。風は木々をすべてなぎ倒し、風の洞窟の入り口は絞め殺された獣のようにむき出しになり、鈍い黄色の牙のような鍾乳石の柱が露わになっていた。洞窟の入り口の下の地面は、ほとんど完全に浸食されていた。
雨は降り続いた。パンは後悔の念に頭を垂れながら、子供を抱えてブン村へと戻った。20歳の嫁は、これから先、別居を要求する権利はもうないことを悟っていた。
彭は村の他の若者たちと一緒に低地へ出稼ぎに行った。一方、龐は家に残り、畑仕事をし、子供たちの世話をしていた。ある晩、子供にミルクを作るためにお湯を汲みに台所へ行こうと起き上がった龐は、義理の両親の寝室のドアの前を通りかかり、偶然にも彼らの会話を耳にしてしまった。
義父は「この世の人々は、血縁関係はないのに、私たちの子供や孫をとても愛してくれる。服や米、子豚を買って育てるためのお金までくれる。それなのに、なぜ私たちは自分の子供を憎むのだろうか？」とつぶやいた。義母は不満そうに呟いた。
母娘が衝突しないように、彼女を家から出すよう私を説得したのは彼だったのに、今になって私を残酷だと非難する。彼は、私が義理の両親が病気になると、自分が世話をしなくて済むように夫に家を出るように促すような嫁だと言う。そして、困った時には恥じることなく子供を連れて戻ってくる。本当に息子を愛しているなら、嫁を大切にすべきだ。彼らはこれから一生一緒に暮らすのであって、あなたとは一緒に暮らすわけではないのだから。
パンは安堵した。少なくともこの家には、自分を気遣い、守ってくれる人がいた。パンは毎日、子供を背負いながら畑を耕し、キャベツとコールラビの畑を作り、5頭の豚を育てた。慈善家や政府から寄付されたお金は、パンは一銭も使わず、すべてアヒルの雛を買って育てるために貯金した。
パンは新しいミシンを買いたかったが、お金が足りなかった。ペンに助けを求める勇気もなかった。テト（旧正月）まであと4日。山の桃の花が咲き始めていた。しかし、義母は、今年はポーシーガイ地方全体でテトを祝わないので、誰も裁縫をしていないと言った。
ペンは思いがけず帰ってきた。彼は旅行から戻ってきて、テト（旧正月）まで仕事をすると言った。夫の機嫌が良いのを利用して、パンは隣村にある古いミシンを見に連れて行ってほしいと頼んだ。彼女はさらに、針で刺されて紫色に腫れ上がった指先を見せ、特に厚手の生地を手縫いするのがどれほど痛いかを夫に分からせようとした。
意外にも、彭は乱暴に潘の手を太ももから押しやった。「別居を要求しなければ、家を失うことになるのか？ 今は借金返済のために一生懸命働いてお金を稼いでいるのに、まだ満足しないのか？」 潘はきっぱりと手を引っ込めた。「土砂崩れは私のせいじゃないでしょう？ 何百人もの人が家族と旧正月に帰省できなくなった。それが彼らの選択だったの？」 彭は妻を睨みつけた。「お前は今、口論が上手だな。もっといい住まいを探しに行け。俺にはそんな余裕はない。」
夫の言葉に、パンは背筋が凍る思いだった。人生という広大な海の中で、どうしてパンはペンの笛の演奏にこれほど心を動かされ、自分の愛情をすべて注ぎ込んだのだろうか？ ペンの父親がかつて自分の母親の婚約者であり、母親が話していた不貞な男だったことをパンが知ったのは、相手の家族が結婚を申し込んできた日のことだった。
この世界はそれほど広大ではなく、山や森も人間の秘密を永遠に隠し通すことはできないのだと分かった。彭の仕事の日々、二人の間の距離は理解できるものだった。しかし、火はすぐそばにあるのに藁には火がつかず、冷たく生命のないまま。一体何を後悔すればいいのだろうか？
一日が過ぎ、夕方になってもパンが帰ってこなかったので、ペンは急に不安になった。電話をかけてみると、彼女は携帯電話を持っていなかった。きっと実家に帰ったのだろう。しかし、今迎えに行ったら、パンはますます横暴になるのではないか？
真夜中、パオの微かな泣き声を聞いて、ペンははっと目を覚まし、庭に出て耳を澄ませた。しかし、何も聞こえない。突然、毒草であるゲルセミウム・エレガンスの姿がペンの脳裏をよぎった。まるで誰かが胸を押さえつけ、窒息させようとしているかのような感覚に襲われた。もし妻と子供に何かあったら、自分はどうやって生きていけばいいのだろうか。
しかし、赤ちゃんがまだ授乳中なのだから、きっとパンは愚かなことはしないだろう。パンは優しく、勤勉で、美しく、腕も立つ。多くの男性が彼女に夢中になるが、パンは初恋の相手であるペンを選んだ。それなのに、ペンは母親を喜ばせるためだけに、妻をこんな風に扱う。25歳で、強く有能な男なのに、口を開いて妻と子供を養えないと言い、もっと良い住まいを探せと言うのだ。
それはひどい出来事だった。彭は朝まで自責の念に苛まれた。鶏がまだひょうたんの棚の下でうとうと眠っている間に、彭はバイクに乗って町へ行き、妻のために新しいミシンを買って帰ってきた。この贈り物を見て、彭はさぞかし喜んだことだろう。
彭はミシンを家に持ち帰ったが、誰も戻ってこなかったので、上の村にある義母の家へ急いで向かった。しかし、到着してみると妻と子供の姿はなく、手足が冷たくなった。晩婚で出産し、重労働で既に体が弱っていた義母は、娘が前日の朝に子供を連れ去ったこと、そして婿がすぐに探しに行かなかったことを聞き、胸を押さえて倒れ込んだ。
彭は急いで義母を助け起こしたが、義母は涙をこらえながら彼の手を振り払った。彼女は最初から分かっていたのだ。泥で壁を塗りつぶすことはできない。彼がどんなに優しくても、やはり裏切り者の息子なのだ。彭は顔色を青ざめさせ、義母の家から急いで逃げ出した。妹が子供を連れて逃げたと聞いた彭の兄弟たちは、泣き崩れ、慌てて彼女を探しに散り散りになった。
長い一日探し回った後、ペンは重い足取りで家路についた。彼はパンが新しいミシンに頭をもたせかけている姿を思い浮かべた。パンは、その名前が示すように、朝の野の花のように美しく輝いていた。なぜペンは、パンがミシンのそばに座っている時が一番美しいということに、今になってようやく気づいたのだろうか？
彭は、針が麻布に糸を通す優しい音を想像した。彼は、龐が唇をすぼめ、目を細め、繊細な手で細い糸を紡いでいる姿を想像した。彭の想像はすべて、今や単なる幻影に過ぎなかった。その時、彭はふと、龐は子供を連れてあの場所に戻るべきではないか、と思った。
遠くから、彭は山の傷跡が青々と茂る若いトウモロコシで覆われているのを見た。それは彭が育てたトウモロコシで、かつて彭に見せたこともあったが、彼は気に留めていなかった。彭は川岸を見下ろし、泥だらけの地面で何かを探しているかのように慌ただしく動き回る人影を見た。近づいてみると、妻が大きくて深い穴を掘り、ミシンを地表に出したところだった。それは、彭の母親が娘の結婚祝いに贈ったものだった。
パンは硬い棒を使って、ミシンの本体にこびりついた泥をこそぎ落としていた。パンの手を離れてわずか3ヶ月で、ミシンはこんな状態になっていた。テーブルは壊れ、ベルトはなくなっていた。息子は母親の背中でぐっすり眠っていた。パンは泥だらけの妻の手を握り、「家に帰ろう」と促した。
彭は、窓際に誇らしげに置いた美しい新しいミシンには目もくれなかった。彭は合板工場での仕事を続けるため、工業地帯に戻っていたのだ。
残業のない夜でも、彭は家に電話をかけて妻と話をしたが、龐は彼の熱意に無関心で冷淡な態度で応えた。その結果、二人の会話はまるで煮込み足りないお粥のように、まとまりのないものになった。二人の間には、目に見えない溝がますます深まっていった。
ある日、義姉と兄が帰宅し、ペンがパンのために買った新しいミシンを車に積み込み、固定してから、何気なく「もし使いたくないなら、テト（旧正月）の服を縫うのに貸してあげるわ」と言った。パンは何も言わなかった。義母が彼らを呼び、ミシンを取りに来るように言ったのだと分かっていたからだ。
ミシンがなくなると、窓際の空間は広大でがらんとした状態になった。パンは誰かに頼んで、泥だらけのミシンを川から引き上げてきれいに洗ってもらった。それから、新しいテーブルを作るために人を雇い、壊れた部品を交換するためにベルトやその他の部品を買いに市場へ行った。
2日も経たないうちに、パンは母親からの贈り物であるミシンを修理した。彼女は再び裁縫に没頭した。窓から差し込む光は、嫁となり、母親となり、恨みと復讐の苦い海に沈む前に、青春の甘美さを十分に味わうことができなかった少女の、寂しい心を温める、この上なく美しい光だった。
光がすべての縫い目を照らし、パンを心配事から解放した。お酒を飲めば忘れられるなんて誰が言った？パンの義父は酒を飲み、時折酔っぱらった。しかし、彼は何も忘れることはなかった。酔っぱらうたびに、彼はパンをまるで自分の娘のように愛情深く見つめた。
彼の視線は、彭に居心地の悪さと温かさを同時に感じさせた。過去との決別は四人を苦しめ、疲れ果てさせていた。彭は母親の不興を買うことを恐れ、妻に自分の気持ちを口にする勇気がなかった。彭の父親は、酔った時だけ妻に理路整然と話しかけ、嫁には優しく接することができた。しかし、酔った言葉は往々にして意味をなさない。それに、彭の母親は気まぐれな女だった。嫉妬が病気だとすれば、それは治らない病気だ。
パンさんは忙しく縫い物や刺繍をしていた。彼女が並べていた麻布のロールは次第に縮んで消えていった。物干し竿には、長くて光沢のある麻の衣服がきちんと並んで吊るされ、それらの香りが混ざり合って、温かく心地よい香り――ベトナムの旧正月（テト）の香り――を醸し出していた。人々はやって来て、それらを一つずつ持ち去っていった。
テト（旧正月）がゆっくりと近づいてきた。彭の華やかなドレスは完成し、棺の縁に掛けられていた。今夜、彭は家に帰る。姑は、嫁が不安そうにそわそわと行ったり来たりするのを見て、とても苛立っていた。
ペンは鶏がねぐらにつく頃に帰宅した。リュックサックには服がいっぱい、大きな袋には新年の贈り物、そして町で買った口紅のように鮮やかな赤い桃の花の枝を持っていた。義母は息を呑んだ。「あら、今年は村全体でテトを祝わないって聞いたわ。どうして桃の花を買ったの？」
彭は驚いた。「お母さん、どうしたの？出て行った人はもういないけど、残った人は生きていかなきゃいけない。テト（旧正月）を祝わないなんて、天地や精霊に対する罪だよ。お母さんが家を出てからどれくらい経つ？村を散歩してみたら？お母さん、春が来るよ。私たちの村はとても美しいから、テトを祝わないのはもったいないよ。」
姑は義父の顔を疑わしげに見つめ、「旦那様、今年もテト（旧正月）はお祝いするんですか？」と尋ねた。孫を抱きかかえた義父はうなずいた。「ああ、そうだ。」姑は慌てて言った。「もうテトの26日なのに、まだ何も準備していないわ。」義父は耳を掻きながら言った。「心配しないでください、奥様。息子と私はすべて準備万端です。ただ、新しい服がまだないんです。お嫁さんはラッキーですよ。」
「彼女は丸一ヶ月間、昼夜問わず縫い物をしていたのに、知らなかったのか？腕の良い仕立て屋がいるのに、それでも服のことは心配しなくてはならないんだぞ。」そう言って彼は嫁の方をちらりと見て、小さく笑った。
彼は、息子が見ている前で嫁が孫を家から連れ出した日のことを悲しそうに思い出した。彼は慌てて駆け寄り、裏庭を通って祖父母の彭さんの古い家に戻るように説得した。老夫婦は子供や孫たちと過ごすために母屋に移り住んでおり、古い家は鍵がかけられて空き家になっていた。
彼は嫁を家の中へ連れて行き、そこで休むように言った。食事は自分が持ってくると言った。外のドアに鍵をかけ、どこかへ出かけたいときは横のドアを開けるようにと言った。そして、「女としてあまりにもおとなしくしていると、夫にいじめられるだけだ。必要なら、家を出て夫を脅かす方法も知っておくべきだ。夫は、お前を失うことを恐れた時だけ、お前を手放さないように気を付けるだろう」と言った。
案の定、パンが子供を連れ去ると、母娘は二人ともパニックに陥った。眠れなくなり、食欲も失った。自分の子供をいじめるのをやめるには、そうするしかなかったのだ。他人の家では子供は金銀のように大切に扱われるのに、なぜ自分の家では藁のように扱われなければならないのか。
その晩、パンはミシン台に顎を乗せて座り、物思いにふけっていた。ペンは歩み寄り、妻の頭をそっと自分の胸に引き寄せ、鮮やかな赤い桃の花を手に取って彼女の髪に挿し、「こんなに美しい奥さんは誰の妻だい？」と褒めた。パンは肩をすくめて「さあ、知らないわ」と答えた。
彭は妻に懇願した。「教えてくれ、あの夜、君と子供はどこにいたんだ？」 パンは夫を見上げて交渉した。「私が話したら、何をくれるの？」 彭は長い間自分の気持ちを隠してきた恋に悩む男の目で妻を見た。「君が絶対に喜ぶ贈り物をあげるよ。」 パンはどんな贈り物かと尋ねるように瞬きをした。彭は妻の目を手で覆い、立ち上がってついてくるように言った。
彭は妻を庭に連れ出した。そして彼女の目から手を離し、「見てごらん。これが君への贈り物だよ」と言った。彭は目をこすり、明るく照らされた、古くて清潔な馬小屋を見た。中には、つやつやとした金色の毛皮、白い首輪、ぴくぴくと動く黒い鼻、そして濡れた暗い目をした、ふっくらとした子牛が、不思議そうに彭を見つめていた。
パンは驚き、ほとんど信じられない様子だった。「これを私にくれるの？本当に？」 「ああ、君にあげるよ。すぐに君は水牛の群れを飼うことになるだろう。」 パンは急いで家の中に入り、すぐに飛び出してきた。手に持っていたのは、外側に緑色のプラスチックのチューブが付いた鉄製の鈴のついた首輪だった。鈴自体は、パンがどういうわけかピンク色に塗っていて、とてもおしゃれに見えた。パンは慎重に子牛の首に鈴のついた首輪をはめ、愛情を込めて撫でながら言った。「これは君への新年の贈り物だよ。」
彭は妻を見つめ、胸が喜びでいっぱいになった。彼は、新居が土砂崩れで埋もれた日のことを思い出した。二人は買い物に市場へ行き、彭は鈴を売る露店の周りをうろうろして、なかなかそこを離れようとしなかったのだ。
その瞬間から、彭は妻への贈り物について考えていた。長い間貯金をしてきたが、今日ようやく買えるだけのお金が貯まったのだ。彭は贈り物に近づいたり離れたりしながら眺め、最後に頷いて言った。「とても寒いから、コートが絶対必要だよ、愛しい人！」
出典: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202602/luc-lac-hong-2d95169/
コメント (0)