ピンクのガラガラ

パンは生後6ヶ月の息子を背負い、ぎこちなくスリングをお腹に巻き付けた。赤くなった目で最後にもう一度パンを見つめると、母子を守るように傘を広げ、決意を込めて雨の中へと踏み出した。晩冬の雨は小雨で、赤土の道はベタベタとぬかるんでいた。赤い土が靴底にしっかりと張り付いていた。まるで大地が彼女を引き留めようとしているかのようだった。

パンの家族は非常に貧しかった。父親は国境を越えて労働者として働きに出ており、10年間帰ってこなかった。母親は4人の幼い子供たちの衣食住を確保するためだけに、休みなく働き続けた。パンは長女で、5年生を終えると家に残り、母親の畑仕事を手伝い、弟妹の世話をしていた。

16歳の時、パンの母は彼女を裁縫を学ぶために都会へ送り出しました。彼女は腕が良く、機転が利き、2年後に村に戻り、有名な裁縫師となりました。さらに、パンは美人でもあったため、遠近を問わず多くの客が彼女の服を注文に訪れました。5人の人生は徐々に困難を乗り越えていきました。女性にとって第二の誕生とも言える結婚は、パンに更なる幸運をもたらしたようです。

彭さんの家族は経済的に安定している。両親と祖父母がいて、上には結婚して持ち家に住んでいる兄がおり、下に妹も結婚している。彭さんが唯一悲しんでいるのは、結婚して以来、義母からあからさまに嫌悪感を向けられていることだ。

結婚から6ヶ月後、パン氏の希望通り、夫婦はすべて自分たちで面倒を見るという条件で、自分たちの家に引っ越しました。パン氏夫妻が家を建てた場所は、風洞の入り口の下の丘の中腹でした。

家はブン川と広大な谷を見下ろしていた。昔、ここには小さな村があった。しかし、吹き荒れる風に耐えかねた人々は、次々と去っていった。そこはかつて彭のトウモロコシ畑だった。トウモロコシが育つなら、人が住める。彭はそう単純に考えた。

若い夫婦は、独り立ちして初めて、自分たちが直面する計り知れない困難に気づきました。どちら側から身を守ろうとしても、どうにもできませんでした。パンさんは妊娠中で、ミシンの前に座り続けることができず、裁縫師として働くこともできませんでした。

遠隔地で在宅勤務をしていたため、客は来なかった。住宅ローンの借金はベッドの下に巣食うシロアリの塚のようだった。パンさんの夢は危うくなり、夫婦関係もスープに水を足すように緊張した。

パンさんが出産した日、義理の両親は孫を見るため、形式的な手続きとして保健センターに来ました。生まれたばかりの男の子を見つめた彼らの視線は、若葉を揺らすそよ風のように、ほんの一瞬で、そのまま去っていきました。パンさんはひどく傷つきましたが、夫に涙を見せる勇気はありませんでした。当時、女性が出産中に泣くことはタブーとされていました。

9月中旬、息子が生後3ヶ月だったその日、彭さんは息子を連れて実家へ遊びに行きました。妻と子供とは一緒に行かず、叔父の家へ用事で出かけていました。その日の夕方、彭さんは慌てて妻に電話をかけ、土砂崩れが発生したと伝えました。家はブン川に流されてしまいました。築1年も経っていない新築の家は、泥と瓦礫に完全に埋もれてしまいました。

丸一ヶ月間、この地域の人々は絶え間ない不安の中で暮らし、突然の土砂崩れを恐れて夜もぐっすり眠れませんでした。間近で見ると、浸食された山の斜面は、まるで残忍な深紅の裂傷のようでした。遠くから見ると、大地と空が怒りに燃えて切りつけた何百もの爪痕が刻まれた起伏のある山々は、まるで絵に描いたようなものでした。至る所で土砂崩れと鉄砲水が襲い、悲惨な死者と家屋が残されました。

パンは落ち着きを取り戻すと、急いで子供を抱えて家へ戻った。濁流はまるで傷ついた巨大なニシキヘビのように轟音を立てて激しく打ちのめしていた。風は木々をことごとく倒し、風洞の入り口は絞め殺された獣のようにぽっかりと口を開け、鈍く黄色がかった牙のような鍾乳石の柱が露わになっていた。洞窟の入り口の地面はほぼ完全に浸食されていた。

雨は降り続いた。パンは後悔の念に頭を下げながら、子供を抱えてブン村へと戻った。20歳の嫁は、もはや別居を要求する権利はないと悟った。

彭は他の若者たちと一緒に村から低地へ働きに出ました。彭は家に残り、畑仕事をしたり、子供たちの世話をしたりしていました。ある夜、子供にミルクを作るためにお湯を汲むために台所へ行こうと起き上がった彭は、義理の両親の寝室のドアの前を通りかかり、偶然彼らの会話を聞いてしまいました。

義父の声が呟いた。「この世の人たちは、血の繋がりもないのに、私たちの子供や孫をこんなにも可愛がってくれる。服も米も、子豚を育てるお金までくれるのに、どうして私たちは自分の子供を憎むんだ？」義母はぶつぶつ言った。

母娘の衝突を避けるために、娘を出て行かせようと私を説得したのは彼だった。今となっては、彼は私を冷酷呼ばわりしている。義理の両親が病気になったのを見て、自分が面倒を見なくて済むように夫に出て行くよう勧めるような嫁だと言う。そして、困った時には、何の恥も外聞もなく子供を連れ戻すような嫁だと言う。本当に息子を愛しているなら、嫁を大切にするべきだ。彼らは一生一緒に暮らすのであって、あなたと一緒に暮らすのではない。

パンは安堵した。少なくともこの家には、彼女を気遣い、守ってくれる人々がいる。パンは来る日も来る日も、子供を背負って土地を耕し、キャベツとコールラビを植え、5匹の豚を育てた。慈善家や政府から寄付されたお金は、一銭たりとも使うことなく、アヒルの子を買って育てるために貯めた。

パンさんは新しいミシンを買いたかったのですが、お金が足りませんでした。ペンさんに助けを求める勇気もありませんでした。テト（旧正月）まであと4日。山桃の花が咲き始めていました。しかし、義母によると、今年はポシーガイ地方全体でテトを祝わないので、誰も裁縫をしていないとのことでした。

彭は突然帰ってきた。旅行から帰ってきて、テト（旧正月）まで働くそうだ。夫の上機嫌に乗じて、彭は隣村にある古いミシンを見に連れて行ってほしいと頼んだ。針で刺されて紫色に染まった指先まで見せ、特に厚手の生地で手縫いをするのがどれほど辛いことか、夫に分からせようとした。

不意に、彭は彭の太ももから乱暴に手を払いのけた。「別居を要求しないなら、家を失うのか？借金を返すために今、私は必死に働かなければならないのに、それでも納得しないのか？」彭はきっぱりと手を引っ込めた。「土砂崩れは私のせいじゃないだろう？何百人もの人が春節に家族と帰省できない。それが彼らの選択だったのか？」彭は妻を睨みつけた。「お前はすっかり言い訳上手だな。もっと良い家を探せ。私にはそんな余裕はない。」

夫の言葉に、パンは背筋が凍りついた。人生という広大な海の中で、どうしてパンは彭の笛の音色に心を打たれ、全身全霊で愛を​​注いだのだろうか。先方の家族が結婚を申し込んできたその日、パンは初めて、彭の父親がかつて母の婚約者であり、母が語っていた不貞の男だったことを知った。

この世界はそれほど広大ではなく、山や森も人間の秘密を永遠に隠し通すことはできないようだ。彭の仕事の日々、そして二人の距離は理解できるものだった。しかし、火はこんなに近くにあるのに、藁は燃えず、冷たく生気のないままだ。何を後悔することがあるだろうか？

一日が過ぎ、夕方になってもパンが帰ってこなかった。彭は急に怖くなった。電話をかけてみると、彼女は携帯電話を持ってきていなかった。きっと実家に帰ったのだろう。でも、今迎えに行ったら、パンはもっと威圧的になるのではないか。

真夜中、パオのかすかな泣き声を聞いて、彭はハッと目を覚まし、庭に出て耳を澄ませた。しかし、何も聞こえなかった。突然、有毒植物*ゲルセミウム・エレガンス*のイメージが彭の脳裏をよぎった。まるで誰かが胸を押さえつけ、窒息させようとしているような気がした。もし妻と子に何かあったら、自分はどうやって生きていけばいいのだろうか？

しかし、赤ん坊がまだ母乳を飲んでいるのに、パンが愚かなことをするはずはない。パンは優しく、働き者で、美しく、器用。多くの男が彼女に夢中になるが、パンは初恋の人であるパンを選んだ。それなのに、パンは妻をこんな風に扱う。ただ母を喜ばせるためだ。25歳で強く有能な男なのに、妻と子を養うことができないと言い放ち、もっと良い場所を探せと言う。

ひどい状況でした。彭は朝まで自責の念に苛まれました。鶏がまだ瓢箪棚の下でうとうとと眠っている間に、彭はバイクで街へ行き、妻に新しいミシンを買って持ち帰りました。この贈り物を見て、彭はきっと大喜びしたことでしょう。

彭さんはミシンを持ち帰ったが、誰も帰ってこなかったので、急いで上の村にある姑の家へ向かった。しかし、到着してみると妻と子の姿はなく、手足が冷たくなった。晩婚で子供を産み、重労働で体が弱っていた姑は、娘が前の朝に子供を連れ去り、婿がすぐに探しに行かなかったと聞いて、胸を押さえて倒れ込んだ。

彭は慌てて義母を助け起こした。しかし、彭は涙をこらえながら彼の手を振り払った。彼女は最初から分かっていた。土で壁を塗り固めることはできない。どんなに優しくても、彼は裏切り者の息子なのだ。彭は顔面蒼白になり、義母の家から急いで立ち去った。彭の兄弟たちは、妹が子供を連れて逃げ出したと聞いて、泣き崩れ、必死に手分けして妹を捜した。

長い一日の捜索の後、彭は重い足取りで家路についた。彼は、新しいミシンに頭をもたせかけるパンの姿を思い浮かべた。パンは、その名の通り、朝の野花のように美しく輝いていた。なぜ彭は、パンがミシンのそばに座っている時が一番美しいことに、今になって気づいたのだろうか。

彭は麻布に針を通す、かすかな音を想像した。彭が唇をすぼめ、目を細め、繊細な手で細い糸を紡ぐ姿を想像した。彭の想像はすべて幻影に過ぎなかった。その時、彭はふと考えた。もしかしたら、彭はあの場所へ子供を連れて戻った方がいいのかもしれない、と。

彭は遠くから、山の傷跡が若くて柔らかいトウモロコシの青々とした緑に覆われているのを見た。それは彭が育て、かつて彭に見せたこともあったトウモロコシだったが、彭は気に留めていなかった。彭は川岸を見下ろすと、泥だらけの地面を何かを探しているかのようにせわしなく動き回る人影を見つけた。近づいてみると、妻が大きく深い穴を掘り、ミシンを掘り出していた。それは彭の母が娘の結婚祝いに贈ったものだった。

パンさんは硬い棒を使って、ミシンの本体に積もった泥を削り取っていた。パンさんの手を離れてからわずか3ヶ月で、ミシンはひどい状態になっていた。テーブルは壊れ、ベルトはなくなっていた。息子は母親の背中でぐっすり眠っていた。パンさんは泥だらけの妻の手を握り、「家に帰ろう」と促した。

彭は窓際に誇らしげに置いた新品の美しいミシンに目を留めることさえしなかった。彭は合板工場で働き続けるために工業団地に戻ってきたのだ。

残業のない夜も、彭は妻と話すために家に電話をかけたが、彭は彼の熱意に無関心で冷淡な態度で応えた。その結果、二人の会話はまるで生煮えのお粥のように支離滅裂になり、二人の間には目に見えない溝がどんどん深くなっていった。

ある日、義姉と弟が帰宅し、彭が彭のために買った新しいミシンを車に積み込み、鍵をかけて、何気なく「使いたくないなら、テトの服を縫うのに借りてあげるよ」と言った。彭は何も言わなかった。義母が取りに来るように電話したのだと分かっていたからだ。

ミシンがなくなったことで、窓際の空間は広く空っぽになった。パンさんは誰かに頼んで、泥だらけのミシンを小川から運び出し、徹底的に掃除してもらった。それから誰かを雇って新しいテーブルを作り、壊れたベルトなどの部品を買いに市場へ行った。

二日も経たないうちに、パンは母から贈られたミシンを修理し、再び縫い物に熱中した。窓から差し込む光は、この上なく美しく、嫁となり、母となり、恨みと復讐の苦い海に沈む前の、まだ青春の甘美さを味わい尽くしていない少女の荒涼とした心を温めた。

光は縫い目一つ一つを照らし、パンの悩みを解き放った。酒を飲めば忘れられるなんて、誰が言ったのだろう？パンの義父は酒を飲み、時には酔っぱらった。しかし、彼は決して何も忘れなかった。酔うたびに、まるで実の娘のように、パンを愛情深く見つめていた。

その視線は、彭の胸に不快感と温かさを同時にもたらした。過去と決別しようとする葛藤は四人を苦しめ、疲れ果てさせていた。彭は母の不興を恐れ、妻に自分の気持ちを言葉で伝える勇気がなかった。彭の父は酔っ払った時だけ妻に理性的な言葉をかけ、嫁には優しく話しかける勇気があった。しかし、酔っ払った時の言葉は往々にして通用しない。そして彭の母は気まぐれな女性だった。もし嫉妬が病気だとしたら、それは治療法のない病気だ。

パンさんは忙しく縫い物と刺繍をしていた。彼女が陳列した麻布のロールは次第に縮み、消えていった。物干し竿には、長くきらめく麻の衣服が整然と並んで吊るされ、それぞれの香りが溶け合い、温かく心地よい香りを漂わせていた。まるでテト（ベトナムの正月）の香りのようだった。人々は次々とやって来て、それらを手に取っていった。

テトがゆっくりと近づいてきた。彭の華やかなドレスは完成し、棺の縁に掛けられていた。今夜、彭は帰宅する。義理の母は、嫁が不安そうにうろうろしているのを見て、ひどく苛立っていた。

ちょうど鶏たちが巣に帰ろうとする頃、彭は家に着いた。リュックサックには服がぎっしり詰まっていて、大きな袋にはお年玉、そして町で買った口紅のように真っ赤な桃の花が一枝入っていた。義母は息を呑んだ。「あら、今年は村全体が旧正月を祝わないって聞いたわ。どうして桃の花を買うの？」

彭は驚いた。「お母さん、どうしたの？去った人たちはもういないけど、残った人たちは生きなければならない。テト（旧正月）を祝わないのは、天地にも精霊にも罪だわ。家を出てからどれくらい経ったの？村を散歩してみて。お母さん、春が来るわよ。私たちの村はとても美しいのよ。テトを祝わないなんてもったいないわ。」

義母は義父の顔を疑わしげに見つめ、「旦那様、今年もテトを祝うんですか？」と尋ねた。義父は孫を抱きかかえながら頷いた。「ええ、祝います」。義母は慌てた。「もうテトの26日なのに、まだ何も準備できていないんです」。義父は耳を掻いた。「ご心配なく。息子と私は全て準備しました。でも、新しい服はまだ持っていません。お嫁さん、あなたは幸運ですね」

「彼女は丸一ヶ月間、昼夜を問わず縫い物をしていたのに、あなたは知らなかったのですか？ 腕のいい仕立て屋がいるのに、それでも服の心配をしなくちゃいけないんですよ」彼は義理の娘に視線を向け、小さく笑った。

彼は、息子の目の前で義理の娘が孫を家から連れ出した日のことを悲しく思い出した。彼は急いで駆け寄り、彼女を捕まえ、裏庭を通って祖父母の彭の古い家へ戻るよう説得した。老夫婦は子供や孫たちと過ごすために母屋へ引っ越していたため、古い家は鍵がかけられ、誰も住んでいなかった。

彼は義理の娘を家に連れて行き、そこで休むように言った。食事は自分で持って行く。外のドアには鍵をかけ、どこかへ出かけたい時は通用口を開けるようにした。彼は言った。「女として優しすぎると、夫にいじめられるだけだ。必要な時には、家を出て彼を怖がらせる方法も知っておくべきだ。あなたを失うことを恐れた時だけ、彼はあなたを引き留めようと心配するだろう。」

案の定、パンが子供を連れ去ると、母娘は大騒ぎになり、眠れず食欲も失いました。自分の子供へのいじめをやめるには、そうするしかありません。よその家では子供は金銀のように扱われるのに、なぜ自分の家では藁のように扱われるのでしょうか？

その晩、パンはミシンの台に顎を乗せ、考え事をしていた。パンは歩み寄り、優しく妻の頭を自分の胸に引き寄せ、鮮やかな赤い桃の花を手に取って髪に添え、「この美しい奥様は誰の奥様ですか？」と褒めた。パンは肩をすくめて、「わかりません」と言った。

彭は妻に懇願した。「あの夜、あなたと子供はどこにいたの？」彭は夫を見上げ、交渉するように言った。「話したら、何をくれる？」彭は、長い間自分の気持ちを隠してきた恋煩いの男のような目で妻を見つめた。「きっと喜んでくれる贈り物をあげるよ」彭は、どんな贈り物か尋ねるかのように瞬きをした。彭は手で妻の目を覆い、立ち上がってついて来るように言った。

彭は妻を庭に連れ出した。そして、彼女の目から手を離し、「ほら、これは君への贈り物だ」と言った。彭は目をこすり、明るく照らされた古くて清潔な馬小屋を見つめた。中には、光沢のある金色の毛皮、白い首輪、ぴくぴく動く黒い鼻、そして潤んだ黒い目をしたふっくらとした子牛が、彭を不思議そうに見つめていた。

パンは驚き、ほとんど信じられないといった様子だった。「これをくれるの？本当？ええ、あげるわ。もうすぐ水牛の群れが一頭増えるわよ」パンは急いで家の中に入り、少しして飛び出してきた。緑色のプラスチックの筒が外側についた鉄の鈴の首輪を持って。鈴自体はパンがどういうわけかピンク色に塗られていて、とてもおしゃれだった。パンは子牛の首にそっと鈴の首輪をかけて、愛情を込めて撫でた。「これはあなたへの新年の贈り物よ」

彭は妻を見つめ、心は喜びで溢れていた。新居が土砂崩れで埋もれた日のことを思い出した。二人で市場へ買い物に出かけた時、彭は鈴を売る屋台に居残り、なかなか立ち去ろうとしなかった。

その瞬間から、彭は妻への贈り物を考えていた。長年貯金を続けてきたが、今日ようやく買えるだけのお金が貯まった。彭は贈り物に見惚れながら、近づいたり遠ざかったりしながら、うなずいて決めた。「すごく寒いんだから、コートが絶対に必要だよ、ねえ！」

出典: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202602/luc-lac-hong-2d95169/