旧正月は、お互いに愛情を示す時期です。

太陽の光や雨の季節がゆっくりと訪れ、過去を後に残し、未来へと待つように、時間もまたゆっくりと、そしてゆっくりとやってくると考える人もいるかもしれない。しかし、テト（旧正月）はそうではない。数枚の落ち葉、芽吹く木々の緑の新芽、そして葉を落としたばかりの古い杏の花がすでに箸のように太い蕾をつけているように、テトはあっという間にやってくるのだ。

春。写真：ラップ・ダック

「まさか、こんなに早く過ぎてしまったなんて！」と母は自信たっぷりに叫んだ。春の風が吹き始めたと思ったら、もう新年がすぐそこまで来ているなんて、物事がこんなにも急に変わるなんてありえない。

82回目の旧正月を迎えた母の心は、まだ興奮と感激が入り混じった気持ちでいっぱいでした。準備がまだ足りないと感じながらも、母は希望と期待に満ちた期待に胸を膨らませ、慌ただしく準備を進めていました。

母は、82年間の人生におけるあらゆる感​​情を込め、深く心に刻み込まれたテト（ベトナムの正月）について語る。もしかしたら、彼女の体には既にテトのための場所があり、そよ風が吹くのを待っているのかもしれない。そして、そのメカニズムが作動し、彼女の心臓はより速く、より喜びに満ちて鼓動するのだ。

彼女は、一度も間違えることなく、ほぼ毎年同じことを繰り返しながら、日課に慣れていくことで、この時のために生き始めました。

だからこそ、旧暦12月の初めにも関わらず、老婆は既に籠を持って玄関先に座って、長女の嫁が市場に連れて行ってくれるのを待っていた。老婆は、自分の渇望を満たすために、自分でいくつかの果物を選び、1ヤード分のドライフルーツの砂糖漬けを作りたいと考えていた。それは、様々な果物や植物を皮をむき、スライスし、すりおろし、穴を開ける…といった伝統的なテトの習慣を厳格に守る人の渇望だった。

小さなキッチンから甘酸っぱい香りが漂い、棚に鮮やかな色が並ぶテト休暇の頃だけ、私たちはほっと一息つける。母はあまりにも集中していたので、立ち上がると腰がひどく痛んだ。

孫たちは祖母を見て、自分もため息をつきたくなった。「ああ、年末はやることがたくさんある。おばあちゃんがスターフルーツのつぼみをバスケットいっぱいに飾っているのを見ると、またやることが増えそうだな…」

旧暦の12月ももうすぐ終わり。ふと、故郷に帰って、太陽の光にきらめく母の干し場を眺める必要があることを思い出した人がいた。籠や盆で溢れかえる干し場に降り注ぐ、今年最後の太陽の光の中で、まるでテトがかくれんぼをしているようだった。

テト（旧正月）前の日々は特に晴れ渡ります。姪は太陽の光が黄金色の「レモンイエロー」だと言い、叔母もホームシックにかかっていたため、この馴染みのある中庭に座りながら同意しました。

中庭に太陽が顔を出した途端、彼らはキャベツの入った籠を取り出し、干した。漬け込んだ時にカリカリになるように、しおれる様子を注意深く見守った。「今年の洪水は予想外だった。キャベツ畑はちょうど根付き始めた頃に水没し、他の野菜も同様に水没してしまった。だから、どれもとても高いんだ！」

高価な所有物について注意喚起したのは、あらゆる小さなものを大切にし、細部まで大切にすることの大切さを強調するためです。そうすることで初めて、小さなものの尊さを真に理解し、人生の価値を理解することができるのです。

午後の早い時間に、バナナを2つの籠に詰めてプレスし、乾燥させます。日が少し明るくなったら、バナナの砂糖漬けを作る準備をします。バナナの一本一本に砂糖がしっかり付着し、白くふわふわでサクサクになるまで乾燥させます。

母親は、思慮深さと満足感が入り混じった表情で太陽を眺めながら、地上に降り立った天使のように扇ぎ、忙しい生活のあらゆる小さなことに喜びを集め、それをすぐに子供たちに与えようとしていた。

仙女は、無数のべっ甲柄の花で飾られた手の中に、伝統的なテト（ベトナムの正月）を完璧に残しており、正直な時間の痕跡を呈しています。

もうすぐテトが来るので、子供たちは家に集まり、愛情に満ちた白髪の年老いた母親を注意深く見つめます。テトが来るたびに、母親の勤勉さとこの伝統を揺るぎなく守ってきたおかげで、昔話が次々と生まれます。

他に何があるというのでしょう。3人、4人、5人、7人の子どもたちは皆、今や中年です。彼らが社会でどんな役割を担っているのかはもうわかりませんが、この古い家に入ると、私が完全に演じられるのは母と娘の役割だけです。

皆、故郷の香り、台所の香り、煮込んだ肉や漬物の香りを胸いっぱいに吸い込んだ。誰かが昔話をすると、それはまるで穏やかな小川のように流れ出した。

「妹よ、昔、お母さんと一緒に運河までボートを漕いで行った時のことを覚えてるよ。君は落ちて足を骨折したんだ。ボートが揺れて、痛くて泣いていたんだ。お母さんと私はボートが揺れないように漕いでいた。暗くなる前に流れに乗れるように、とにかく速く漕がなければならなかったんだ。」

「それから、テト（旧正月）の頃、姉が私たち全員を一列に並ばせて髪を切ったという話もあります。テトまでに新しいヘアスタイルにできるように、素敵な髪形にしてくれると約束してくれたんです。」

「毎回、母は子供たちの頭にボウルを乗せました。髪を切ると、皆で庭に飛び出してきて、ヒステリックに泣き叫び、弁償を要求しました。母に叱られるのが怖かったので、母は祖父母の家に隠れていました。母は心配して、必死に母を探し回ったのです。」

「そういえば、お父さんがお正月の服を作るために布を何束も買って帰ってきたの覚えてる？ 叔父さんの家の近くを通りがかったんだけど、叔母さんが今年は子供たちに何も買ってあげられないって文句を言ってた。お父さんは叔母さんがどれか一つ選んでくれると思って袋ごと渡したんだけど、叔母さんは全部持って行っちゃったんだ」

「あの年、私たちは誰もテト（旧正月）に何も持っていなかったんです。」兄弟姉妹と私が子供の頃、一見苦難に満ちていたこれらの話は、今では大切な思い出となり、両親に囲まれ、決して離れることのない場所だった、家族の絆が強い時代を思い出させてくれます。

こうした旧正月のお祝いは記憶に深く刻まれ、今も私の心の中に残っている無数の物語を呼び起こします。ありふれた話のように思えますが、語り出すと新鮮に感じられます。まるで喜びや悲しみがまだ母の壁のどこかに刻まれているかのように。

いや、お母さんの目に涙があふれてきて、今にもこぼれ落ちそうなほど感動している。泣くのが怖くて、お母さんだけでなく、私だけでなく、上の子たちも少しからかっていた。お正月は楽しいものなのに、どうしてそんなつまらない話をするんだろう？

喜びが簡単に得られた時代、子供時代、思春期、初恋の時代、若々しいエネルギーと希望の時代は過ぎ去りました。

あっという間に中年になり、またあっという間に老年期が目前に迫ります。旧正月は忙しくなりますが、皆で集まって思い出に浸るひと時は、かけがえのない宝物となります。

だからこそ、私たちは旧正月中に何をするにしても、必ずお互いを家に連れて帰るようにしています。

家に帰らないで。私は親しい人たちに十分な愛情を示せなかったのかもしれないから！

ミン・フック

出典: https://baodongthap.vn/tet-hen-thuong-nhau-a236842.html