フンはその春、国境地帯の兵士たちの生活に関する記事を書くための作業グループに配属された際に、カイ中尉と出会った。カイ中尉は、フンを案内して高地レーダー基地を見学させる任務を負っていた。フンより数歳年下のその若い兵士は、細身ながらもがっしりとした体格で、瞳は輝き、いつも風のように穏やかな笑顔を浮かべていた。

「夜にア・ルー山の頂上に立つと、まるで空が呼吸しているかのように見えるんだ」とカイは、穏やかな声で言ったが、その目はまるで何か神聖なものに触れたかのように輝いていた。「あそこでは、空が呼吸する様子を一つ一つ見守っているんだ。」

ホンは彼を見上げた。彼の言葉は厳しいものではなかったが、穏やかで、毅然としていて、不思議なほど美しかった。

ア・ルー山の山頂までの道のりはほぼ半日かかり、山道は曲がりくねっていて岩だらけだった。しかし、道中ずっとカイは穏やかな笑顔を絶やさず、歩きながらフンに自分の部隊のことや、この地で過ごした年月について語った。

彼が故郷を離れて軍隊に入隊した日、母親は泣きすぎて目が腫れて赤くなった。３回の春が過ぎても、カイはまだテト（旧正月）に帰省できていない。「テトが近づくと、部隊は厳戒態勢になる。山頂の花火を見ながら、母が恋しくなる」とカイは静かに言い、フンの肩をかすめた小枝を払いのけた。

フンはしばらく沈黙した。兵士は皆、そのような神聖な記憶を心の奥底に抱えているのだ。

***

戦場に到着すると、フンの目の前に広大な空が広がった。レーダー塔は天に向かって伸びる腕のように高くそびえ立ち、風や霧、そして山や森の名状しがたい不安さえも包み込んでいるかのようだった。若い兵士たちが忙しく装備を点検していた。機械の低い唸り音の中、カイは大声を出したり急いだりすることなく、わずかな視線と短い言葉だけで、穏やかな足取りで指示を出した。

ハンは彼らのあらゆる動きの中に、誇りと責任感が入り混じった感情をはっきりと見て取ることができた。

その日の午後、ハンはカイに続いて岩だらけの海岸へ降りていった。そこでカイは「ここで夕日を眺めていると、まるで全世界を抱きしめられているような気分になる」と言った。そしてそれはまさにその通りだった。燃え盛る炎のように赤い太陽がゆっくりと山麓へと沈んでいき、残光が彼の緑色の制服を照らし、シャツの色を一層鮮やかに見せた。

ハン氏は次のように尋ねた。

カイ、どうしてそんなにこの場所に愛着があるの？

カイは少し考えてから、声のトーンをかなり落として答えた。

―なぜなら、ここでなら自分が役に立っていると感じられるから。レーダー探知も、夜勤も…私の後ろで何百万人もの人々の安全を守っている。自分がヒーローではないことは分かっているけれど、自分がいるべき場所にいたいんだ。

その答えに、洪は言葉を失った。兵士は、ごく平凡な口調で深遠なことを語った。おそらく、それが洪を最も感動させたのだろう。

その夜、フンは監視所で巡回隊員たちと寝た。風が唸り、寒さが肌を刺すようだったが、兵士たちは背筋を伸ばし、暗い地平線をじっと見つめていた。時折、カイは遠くの音に耳を澄ませ、空を見上げた。

ハン氏は次のように尋ねた。

何を聞きましたか？

カイは微笑んだ。

―空の音。

ハンは笑った。しかし、カイは続けて言った。

防空兵はもはや心で音を聞く必要はない。事件が発生すると、空の様子が全く違って見える。ほんのわずかな変化でも、すぐに感じ取ることができる。

カイはフンに、二年目の勤務で本当に恐怖を感じた唯一の時のことを話した。その夜は強風と豪雨に見舞われ、レーダーが異常信号を検知し、部隊全体が緊急配置についた。その時、彼は毎晩玄関で自分を待っていてくれた小さな母の姿を思い出し、ひどく母が恋しくなった。しかし同時に、別の思いが心に浮かんだ。「もし僕のおかげで地上に平和が訪れるなら、僕の恐怖も報われるだろう」。そう考えると、そして母のことを考えると、カイの心は落ち着いていった。

***

翌朝、夜明け前に、部隊は山岳地帯に雹嵐が襲来するという知らせを受けた。中隊全体が急いで装備を移動させ、キャンプを補強した。フンと作業班も支援に加わった。

慌てふためく中、ハンはカイが補助レーダーマストに登ってロック機構を点検しているのを目にした。強い突風が彼に吹きつけた。ハンが声をかけようとしたその時、突然「パキッ！」という冷たく乾いた金属の割れる音が聞こえた。

カイは落下しなかった。しかし、下の支柱が緩み、柱が激しく揺れた。彼はなんとか柱につかまり、冷静に留め金を調整した。10分近くの緊張した時間が過ぎ、彼は降りてきた。顔は青ざめていたが、目はまだ輝いていた。

ハンは思わず口走った。

なぜそんなに無謀なの？もし転んだら…

カイは笑った。

レーダー作動中にそのラッチが故障したら、はるかに危険だ。私は慣れている。

「慣れてるよ」という言葉は、まるで息のように静かに口から出たが、その言葉はたちまちホンの心を締め付けた。

兵士たちが慣れ親しんでいることは、おそらく一般の人々が決して慣れたくないようなことばかりだろう。

雹嵐は午後中ずっと続いた。フンは木造の小屋に避難した。カイはフンの隣に座り、二人は波板の屋根に打ち付ける重い雹の音を黙って聞いていた。湿った土の匂いが辺りに漂っていた。突然、彼はリュックサックから小さなブリキの箱を取り出し、蓋を開けると、中には子供たちが描いた手作りのカードが何枚か入っていた。

「村の学校の子供たちが毎年送ってくれるんです」とカイは声を和らげて言った。「母が以前、私たちの部隊に関する記事を読んで、『あなたたちのおかげで、私たちの村は平和になった』と言ってくれたんです。それを聞いて、本当に安心しました。」

ハン氏はこう述べた。

故郷が恋しいでしょう？

カイはすぐには答えなかった。しばらくして、彼は風のように優しい声で話し始めた。

もちろん覚えていますよ。でも、この憧れは…今では私たちの仕事の一部だと考えています。

ホンは突然、目の端に軽い痛みを感じた。

***

フンは3日間の任務を終えて部隊を離れた。山を下りる前に、カイはフンを眼下に広がる小さな町が見渡せる高台に連れて行った。それは彼からの別れの贈り物だった。

ほら、下の村は夜の花のように輝いている。あの花が咲くように、私たちは夜通し起きていたんだ。

ホンは何も言えなかった。ただ長い間、黙ってそこに立っていた。

別れる前に、カイはこう言った。

新聞に新しい記事が掲載されたら、忘れずに私に送ってください。そうすれば、ここ数日の私たちの通常の警備任務が、少しだけ意味のあるものになったと実感できます。

ホンはうなずいた。しかし、ホンはそれがカイに会う最後になるとは思ってもいなかった。

それから2か月後、ハンが別の特集記事の執筆準備をしていたところ、彼の部隊からカイが激しい雷雨の中、レーダー装置の倒壊を防ごうとして重傷を負ったとの報告が入った。彼は医務室へ搬送される途中で亡くなった。

知らせが届いたとき、洪は微動だにせず座っていた。彼の目は虚ろに宙を見つめ、ページには一言も書かれていなかった。

兄のために線香を焚きに行った日、山の風がホンの顔に激しく吹きつけた。ホンは墓石の前に立ち、なぜかカイの言葉が頭の中でこだましていた。「天からのあらゆる兆候は、国の平和の一部である。」

カイは生涯を通して約束を守り続けた。

その年、ハンは論文を書き終え、年末号に掲載された。ハンはカイの母親にコピーを送った。母親はハンに電話をかけ、感情で声が詰まった。

ありがとう、息子よ。この記事のおかげで、カイがまだこの空のどこかで生きていることがわかった。

洪は静かに立ち尽くし、まるで誰かがそっと触れているかのように、優しいそよ風が手に触れるのを感じていた。兵士たちは本当には去っていなかったのかもしれない。ただ、かつて守っていた星々のように、静かで揺るぎなく、そして輝く存在へと姿を変えただけなのかもしれない。

今でも、ホンは夜空を見上げるたびにカイのことを思い出す。彼の優しい笑顔、冷たい風の中で交わされた温かい言葉、そして回転するレーダーの前に立つ彼の姿。まるで広大な空に浮かぶ、小さくても力強い点のようだった。

私たちの人生には、ほんの短い間しか関わらないけれど、永続的な光の遺産を残していく人々がいる。

オリジナル

出典: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/bau-troi-mua-xuan-162141.html