その春、フンがカイ中尉と出会ったのは、国境地帯の兵士たちの生活についての記事を書く作業班に配属された時だった。カイ中尉は、フンを高高度レーダー基地の見学に案内する任務を負っていた。フンより数歳年下のカイ中尉は、細身ながらもがっしりとした体格で、瞳は輝き、いつも風のように優しい笑顔を浮かべていた。

「夜にア・ロー山の頂上に立つと、まるで空全体が呼吸しているかのように見えます」とカイ氏は言った。声は穏やかだったが、目はまるで神聖なものに触れたかのように輝いていた。「そこでは、一つ一つの呼吸を観察するのです」

フンは彼を見上げた。彼の言葉の中には厳しいものもいくつかあったが、穏やかで、毅然としていて、そして不思議なほど美しかった。

ア・ロー山頂までの旅はほぼ半日かかり、山道は曲がりくねり、岩だらけだった。しかし、旅の間中、カイは穏やかな笑顔を絶やさず、フンに部隊のことやこの地で過ごした年月について語り続けた。

故郷を離れ、軍隊に入隊した日、母は泣きすぎて目が赤く腫れ上がった。春が3度過ぎたが、カイは未だにテト（旧正月）に帰省できていなかった。「テトが近づくたびに部隊は警戒態勢に入る。山頂の花火を見ると、母が恋しくなる」とカイは、フンの肩に引っ掻かれた小枝を払いながら、優しく言った。

フンは一瞬沈黙した。兵士は皆、心の奥底にこのような神聖な記憶を抱いているのだ。

***

戦場に到着すると、フンの目の前には広大な空が広がった。レーダー塔は天へと伸びる腕のように高くそびえ立ち、風や霧、そして山や森の名状しがたい憂鬱さえも包み込んでいた。若い兵士たちがせわしなく機器を点検していた。機械の低い唸りの中、カイはゆっくりとした足取りで、叫んだり急いだりすることなく、ほんの少しの視線と短い言葉だけで指示を出した。

フンは彼らのあらゆる動作の中に誇りと責任が混ざり合っていることをはっきりと見ることができた。

その日の午後、フンはカイに続いて岩の多い海岸へ行き、「ここに立って夕日を眺めると、まるで世界が包み込まれるようだ」と言った。そしてそれは本当だった。火の玉のように赤い太陽はゆっくりと丘陵地帯へと沈み、その残光が彼の緑のユニフォームに当たり、シャツの色が少し明るく見えた。

洪氏はこう尋ねた。

- カイさん、なぜこの場所にこだわるのですか?

カイ氏は少し考えてから、声をかなり落として答えた。

― ここなら役に立っていると感じられるから。レーダースキャン一つ一つ、夜勤一つ…私の背後には何百万人もの命が守られている。ヒーローじゃないことは分かっているけど、いるべき場所に立っていたい。

その答えにフンは言葉を失った。兵士はごく普通の口調で、深遠なことを語った。おそらくそれがフンを最も感動させたのだった。

その夜、フンは監視所で巡回部隊と共に眠った。風は唸り、寒さが肌を刺すようだったが、兵士たちは真っ直ぐに座り、暗い地平線を見つめていた。時折、カイは遠くの物音に耳を澄ませて顔を上げた。

洪氏はこう尋ねた。

- 何を聞いたの？

カイ氏は微笑んだ。

- 空の音。

フンは笑った。しかしカイは続けた。

防空部隊の兵士たちは、もはや心で音を聞く必要はありません。何か異変が起きると、空の様子が一変します。ほんの少しの変化でも、すぐに感じ取れるのです。

カイはフンに、2年目の勤務中に唯一本当に恐怖を感じた時のことを話した。強風と豪雨の夜だった。レーダーが異常信号を検知し、部隊全体が緊急配置に招集された。その時、彼はひどく母を恋しく思った。毎晩ポーチで自分を待つ小さな母の姿を思い出したのだ。しかし同時に、彼の心には別の考えが浮かんだ。「もし私のおかげなら、あの場所に平和が広がっているのなら、私の恐怖は報われる」。そう考え、そして母のことを思い浮かべることで、カイの心は静まった。

***

翌朝、夜明け前に部隊は山岳地帯に雹嵐が襲来するかもしれないという知らせを受けた。中隊全体が急いで装備を移動させ、陣地の強化にあたった。洪と作業班も支援に加わった。

慌ただしい中、フンはカイが補助レーダーマストに登り、ロック機構を確認しているのを目にした。強い突風が彼を襲った。フンがカイに声をかけようとしたその時、突然「バキッ！」という音が聞こえた。金属が砕ける冷たく乾いた音だ。

カイは落ちなかった。しかし、柱の下の支柱が緩み、柱が激しく揺れた。彼はなんとか柱につかまり、落ち着いて掛け金を締め直した。緊張の10分近くが過ぎ、ようやく降り立った。顔は青ざめていたが、目は依然として輝いていた。

ハングは思わずこう言った。

― どうしてそんなに無謀なの？もし落ちたら…

カイ氏は笑って言った。

レーダー作動中にラッチが故障したら、もっと危険です。慣れていますから。

「慣れているよ」という言葉は、息を吐くように柔らかく出たが、すぐにフンの心を締め付けた。

兵士が慣れているものは、おそらく一般の人々が決して慣れたくないものばかりでしょう。

雹嵐は午後中続いた。フンは木造の小屋に避難した。カイはフンの隣に座って、二人は波型鉄板の屋根を叩く激しい雹の音を静かに聞いていた。湿った土の匂いが辺りに漂っていた。突然、フンはリュックサックから小さなブリキの箱を取り出し、蓋を開けた。中には子供たちが描いた手作りのカードが数枚入っていた。

「村の学校の子どもたちが送ってくれます。毎年送ってくれます」とカイ氏は声を和らげながら言った。「母が私たちの部隊の記事を読んで、『あなたたちのおかげで村は平和です』と言ってくれたんです。それを聞いて、本当に安心しました」

フン氏はこう語った。

- きっと故郷が恋しいでしょうね？

カイはすぐには答えなかった。しばらくして、風のように柔らかな声でこう言った。

「もちろん覚えていますよ。でも、この憧れは…今はもう仕事の一部だと思っています」

突然、フンは目の端に軽い刺すような感覚を感じた。

***

フンは3日間の任務を終えて部隊を離れた。下山する前に、カイはフンを眼下に広がる小さな町を見渡せる高台に連れて行った。それは彼への送別プレゼントだった。

「ほら、下の村は夜の花のように明るい。あの花が咲くように、私たちは起きていたんだ」

フンは何を言えばいいのか分からず、ただ長い間黙ってそこに立っていた。

別れる前にカイ氏はこう語った。

新聞に新しい記事が掲載されたら、忘れずに送ってください。そうすれば、ここ数日の私たちの定期的な警備が、少しばかり意味のあるものになったと実感できるでしょう。

フンはうなずいた。しかし、それがカイに会う最後の機会になるとは、フンは気づいていなかった。

2ヶ月後、フンが新たな特集記事の執筆準備をしていた頃、彼の部隊から、カイがレーダー装置の倒壊を防ごうと激しい雷雨に見舞われ、重傷を負ったとの報告があった。彼は病院へ向かう途中で亡くなった。

その知らせが届くと、フンはじっと座っていた。彼の目は虚ろな空を見つめ、ページには一言も書かれていなかった。

兄のために線香をあげに行った日、山の風がフンの顔に激しく吹き付けた。墓石の前に立つフンは、なぜかカイの言葉が頭の中で鳴り響いた。「空から降るあらゆる兆しは、この国の平和の一部なのだ。」

カイは生涯を通じてその約束を守りました。

その年、洪は記事を書き終え、年末号に掲載されました。洪はカイの母親にコピーを送りました。彼女は感極まって声を詰まらせながら洪に電話をかけました。

ありがとう、息子よ。あの記事のおかげで、カイがまだこの空のどこかで生きていることがわかった。

フンは静かに立ち尽くし、まるで誰かがほんの軽く触れているかのように、そよ風が手を撫でるのを感じた。もしかしたら、兵士たちは本当には去っていなかったのかもしれない。ただ、別の存在へと姿を変えただけなのだ。沈黙し、揺るぎなく、かつて守っていた星々のように明るく。

今でも、フンは夜空を見上げるたびにカイのことを思い出す。優しい笑顔、冷たい風の中でかけてくれた温かい言葉、そして回転するレーダーの前に堂々と佇む姿。まるで広大な空に浮かぶ、小さくも力強い点のようだった。

私たちの人生にほんの短い間だけ現れても、永遠に残る光の遺産を残していく人々がいます。

オリジナル

出典: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/bau-troi-mua-xuan-162141.html