イラスト：グエン・サ
冬は、凍えるような北風に乗って小雨が降る、過ぎ去った季節を思い出させる。私は、想像を絶するほどの飢えと苦難の中で、あの寒い季節を過ごした。姉妹と私は、両親と祖母に守られていた。祖母は家の中で唯一の暖かい毛布とまともなコートをくれたが、寒さは物資の不足を前にして容赦なく襲ってきた。その朝、突然寒くなった。私たちは震え、お腹は空腹でむかむかした。祖母は頭に巻いたスカーフをきつく締め、私たちが動くたびにきしむ藁敷きのベッドに私たち二人を丁寧にしっかりと包み込み、それから台所へ火を起こしに行った。火が燃え始めた頃、祖母はやかんに水を入れ、私と姉妹を抱きかかえて暖をとった。祖母は私に、ストーブを見張って、妹が火遊びをして家を燃やさないように見張っているように言い、それから籠をつかんで急いで門へと向かった。
彼女は長い間家を空けていて、戻ってきませんでした。やかんの水は半分以上空になっていました。燃え盛る火から湯気が立ち上り、蓋がチリンチリンと音を立てていました。まだ3歳の弟は、興奮して火に藁をくべ、手を叩いて嬉しそうに笑っていました。火は身を切るような寒さを追い払い、姉たちと私を生き返らせてくれました。私たちは彼女をとても長い間待っていたので、台所の藁がなくなってしまいました。私たちの期待の中で、火は徐々に弱まっていきました。ついに、母が帰ってきました。母は近くの採石場で日雇い労働者として働いていました。毎日、夜明け前に家を出て、夕暮れまで帰ってきませんでした。姉たちと私が喜ぶ間もなく、母の目が赤く腫れているのが見えました。母は消えた火を見て、私たちの頭を撫で、祖母が忙しいので数日間叔母の家に預けることになったと、声を詰まらせながら言いました。
その年のモンスーンはとても寒かった。両親と離れて暮らすことに慣れてはいたものの、それでも見捨てられることを恐れていた二人の幼い子供たちは、その寒さに凍えきっていた。母親が叔母の家から車で去った瞬間から、二人は泣き止まなかった。翌日、叔母は二人の姉妹と数袋の米を母親の元へ連れて帰らなければならなかった。家に着くと、祖母が藁のベッドの上でうめき声をあげて横たわっているのが見えた。実は前日、近所の家に米を借りに行く途中で川に落ちそうになったのだという。私たちが帰ってくると、祖母は手を伸ばして、駆け寄ってきた二人の幼い子供たちを抱きしめ、泣きながら愛情を込めて叱った。「この二人のいたずらっ子！たった一日いなくなっただけで、私はひどく寂しかったわ。どうして数日一緒にいてくれなかったの？私の負担を軽くしてくれたのに。私のそばにいるのはとても寒いのよ、愛しい子たち！」二人の孫はぶつぶつ文句を言い、叔母と一緒に帰るのを拒んだ。叔母は優しく微笑み、姉妹の悪行の数々、何も食べようとせず一日中泣いてばかりだったことなどを話して、連れて帰るしかないと告げた。そして家に帰った。叔母はすぐに、ゴキブリの穴だらけで、黄色く変色した白い綿糸が見える色あせた綿の毛布で二人の子供を包んだ。私は叔母の胸に寄り添い、その温もりと、ビンロウの実の刺激的な香りを吸い込んだ。どんなに空腹で貧しくても、祖母と母と一緒にいれば、寒さや苦労などどうでもいいと感じた。
今、私たちは満足しています。寒さや孤独、距離を心配する必要はもうありません。私は厳しい冬を勇敢に乗り越え、いつも愛する人たちがそばにいてくれる幸運に恵まれています。モンスーンの季節がやってきました。とても寒いです。それでも私は微笑み、自分がどれほど幸運であるかを実感します。あのどんよりとした空はすぐに消え、乾いた太陽の光が差し込むでしょう。物悲しいメロディーが、音楽をさらに切ないものにするでしょう。冬は私に、より多くの思い出、より多くの愛情、そして現在へのより大きな感謝をもたらします。冬は私の心をより温かく感じさせてくれます。ここで、私はまだ過去の冬のことを思い出します。
出典：https://hanoimoi.vn/dong-mang-ky-uc-cung-ve-730476.html
コメント (0)