イラスト：グエン・サ
冬は過ぎ去った季節を思い出させます。身を切るような北風に霧雨が降る季節です。計り知れないほどの飢えと苦難の中で、私はその寒い季節を過ごしました。姉妹と私は両親と祖母に守られ、家の中で唯一の暖かい毛布ときちんとしたコートをもらいましたが、不足の中での寒さは容赦ないものでした。その朝、突然寒くなりました。私たちは震え、空腹でお腹が痛くなりました。祖母はマフラーを頭に巻き、動くたびにきしむ藁を敷いたベッドに私たち二人をしっかりと包み込み、台所へ降りて火を起こしました。火が燃え始めた頃、祖母はストーブにやかんで湯を沸かし、姉妹と私を担いで降りて暖まりました。祖母は私にストーブを見張っていて、妹が火遊びをして家を燃やさないように見張っているように言い、それから籠を掴んで門へと急いで出て行きました。
母は長い間家を空けたまま、帰ってきませんでした。やかんの水は半分以上空になっていました。燃え盛る火から蒸気が立ち上り、蓋がチリンチリンと音を立てていました。まだ3歳だった弟は、興奮して火に藁をくべ、手を叩きながら楽しそうに笑いました。火は身にしみる寒さを吹き飛ばし、私と姉たちを元気にしてくれました。母を待ちわびたあまり、台所の藁が底をつきました。期待に胸を膨らませるうちに、火は徐々に消えていきました。そしてついに、母が帰ってきました。母は近くの採石場で日雇い労働者として働いていました。毎日、夜明け前に出かけ、日暮れまで帰ってきませんでした。姉たちと私が喜び合う間もなく、母の目が赤く腫れているのが見えました。母は消えた火を見て、私たちの頭を撫でながら、祖母が忙しくて叔母の家に数日預けることになるのだと、息を詰まらせながら言いました。
その年のモンスーンは非常に寒かった。両親と離れることには慣れていたものの、それでも見捨てられることを恐れていた二人の子供たちの純粋な魂は凍りついた。母親が叔母の家から車で出発した瞬間から、二人は泣き止まなかった。翌日、叔母は二人の姉妹と数袋の米を母親の元へ届けなければならなかった。二人が家に着くと、私は藁のベッドの上でうめき声をあげている祖母の姿を見た。前日、祖母は隣の家へ米を借りに行く途中で川に落ちそうになったのだった。私たちが戻ってくると、祖母は手を伸ばし、飛び込んできた二人の幼い子供たちを抱きしめ、すすり泣きながら愛情を込めて叱った。「このいたずらっ子、二人とも！たった一日だけいなくなって、私はひどく寂しかったのよ。どうして数日、私のところにいてくれなかったの？私は本当に寒いのよ、あなたたち！」二人の孫はぶつぶつ文句を言い、叔母と一緒に帰るのを拒んだ。叔母は優しく微笑み、姉妹たちの悪行を一つ一つ話してくれた。何も食べず、一日中泣き続けていたので、仕方なく連れ戻したのだ、と。叔母は家へ帰った。そして、ゴキブリの穴だらけで、黄ばんだ白い綿糸が見える、色あせた綿毛布で二人の孫を素早く包んだ。私は叔母の胸に寄り添い、彼女の温もりと、懐かしい香り、ビンロウの実の刺激的な味を吸い込んだ。どんなにお腹が空いていても、貧しくても、祖母と母と一緒にいられるなら、寒さも苦難も問題ではないと感じた。
今はもう、寒さも孤独も距離も気にせず、心穏やかに暮らしています。厳しい冬を勇敢に乗り越え、愛する人たちがいつもそばにいてくれる幸せを噛み締めています。モンスーンの季節がやってきました。とても寒い。それでも、自分がどれだけ幸運なのかを実感し、微笑みます。あのどんよりとした空はもうすぐ過ぎ去り、乾いた陽光が差し込むでしょう。メランコリックなメロディーが、この音楽をさらに深く心に刻みます。冬は私に、より多くの思い出、より多くの愛情、そして今への感謝をもたらしてくれます。冬は私の心をより暖かくしてくれます。この場所で、私は今も、過ぎ去った冬を覚えています。
出典: https://hanoimoi.vn/dong-mang-ky-uc-cung-ve-730476.html
コメント (0)