今年の年末は、母からの不在着信とともに、思いがけず訪れた。声ではなく、ポーチに座る母の姿が映っていた。真昼の影が、剪定したばかりの盆栽の後ろに長く伸び、ワイヤーがまだ光っている。カイは長い間画面を見つめていた。電話をかけ直す勇気がなかった。母の震える声が聞こえてくるのが怖かった。鋭い針のように刺さる、母の優しい言葉が聞こえてくるのが怖かった。「息子さん、間に合うかしら？」

カイは古いアパートの4階に部屋を借りていた。18平方メートルの部屋の窓からは、高層ビルに遮られたわずかな空が直接見えた。ここでは季節の移ろいが感じられず、春夏秋冬が車の排気ガスの臭いと会社のグループチャットの「チン」という音の中で溶け合っていた。しかし、ここでカイはあることに気づいた。故郷を離れることはできても、誰かに待たされているという感覚からは決して離れられないのだ。

12月末のある日曜日の夕方、珍しく冷たい風が吹き、街は一変した。アパートの住人のほとんどは、家賃の値上げを避け、古い家の片付けをし、尋問を避けるため、早めに出て行っていた。数少ない窓だけが、薄暗がりに灯り、孤立し、ぼんやりと、まるで暗い野原に小さな炎が灯っているかのようだった。

薄手のセーターを着たカイは、ぐらぐらする木のテーブルに座り、指で電気代をいじっていた。外では突然、ドアをノックする音がした。そこには、山積みの段ボール箱を抱え、汗でウィンドブレーカーがびっしょり濡れた男が立っていた。配達ドライバーのトゥだった。今日最後の配達を終えようとしていた。

- まだ荷物は届いていますか？今回はちょっと立ち寄る必要があるので、寝てしまうのではないかと心配です。

カイは驚き、そして吹き出し笑い出した。トゥが届けたのはカイ宛ではなく、402号室のサウさん宛だった。しかし、サウさんは二日前に故郷へ帰っていたのだ。トゥはため息をつき、疲れ果てたようにドアの外の階段にどさりと崩れ落ちた。文句も言わず、トゥはただ軽い口調で言った。

年末になると、誰もが仕事を切り上げて家に帰りたくなりますよね。でも、私はただ、少しでも休めるように扉が開いていたらいいのにって思います。もう気を失いそうなくらい疲れているんです！

カイは一瞬沈黙した。言葉は悲しくはなかったが、突き刺さる感じがした。非難めいたものではなく、悲しみに満ちていた。騒々しいものではなく、深い痛みに満ちていた。カイの部屋のドアが少し開いていて、黄色い光が廊下に差し込み、疲れ果てた男の日焼けした顔を照らしていた。その瞬間、二人は奇妙なほど似ていた。二人とも街をさまよいながら、心の中では未だに故郷を恋しがっていた。

- 入って、飲み物を飲んで。シックスおばさんはいないから、箱を片付けるのを手伝ってあげるわ。

トゥおじさんはうなずいたが、それ以上の騒ぎを起こすのを恐れているかのように、その目は用心深いままだった。狭い借部屋で、カイはコップに水を注ぎ、スーパーで買った紅茶を淹れた。カップから立ち上る温かい香りが空間に優しく漂った。田舎の匂いではなく、思いがけない優しさの香りだった。二人は向かい合って座り、最初は多くを語らなかったが、その沈黙は決して空虚なものではなかった。それから、トゥおじさんは17歳で故郷を離れ、建設現場やバス停、そして父親が危篤になった時には病院の軒下で寝泊まりしたことなどを語った。故郷は洪水期になると川の流れが激しく、家族は度々凶作に見舞われたが、彼には忘れられないテト（旧正月）があった。テトは貧しいにもかかわらず、父親は玄関の前に手作りの提灯を吊るし、通りすがりの人が「家に招かれている」と感じられるようにしていた。

- 父はこう言っていました。「金持ちであろうと貧乏であろうと、私たちの家は明るくて居心地のよいものでなければならない。明るいからこそ、私たちが冷淡な人間ではないことが人々に分かるのだ。」

カイは耳を傾け、目に涙が浮かんだ。母、父、そして彼の物語。まるで人生の断片が織り合わさり、異なる「家」の定義を形作っているかのようだった。それは物質的なものではなく、光、受け入れ、そして無条件の開放性の中にある。

ティーカップが空になると、トゥおじさんは最後の配達に出かけました。カイは部屋で箱を積み上げるのを手伝い、廊下を去っていくトゥおじさんを見送りました。カイはドアを閉めましたが、心の中ではまるで別の扉が開いたかのような気がしました。

***

2日後、結婚して5年近く別居していたカイの兄が、突然下宿にやって来た。面会に来たのではなく、テト休暇で妻と二人ともお金が足りず、借金を頼むためだった。きちんとアイロンをかけたシャツを着ていたが、足取りは重かった。

―お金に余裕ある？お邪魔したくないんだけど、年末だし…疲れてる！

カイは血縁者である兄を見つめたが、なぜか二人の間に奇妙な距離を感じていた。愛情の欠如ではなく、互いを真に理解し合ったことがなかったからだ。父が亡くなって以来、遺産の受け取り手がつかず、先祖の祈りが未だ果たされていない間、二人は金銭の問題について公に話し合ったことがなかった。

父が亡くなって数ヶ月後、兄はよく語られるセンセーショナルな話のように、家の分割を要求しました。それ以来、兄は、部屋を借りている弟に頼らざるを得ない距離、沈黙、不安、そして無力感を、兄と弟で分担してきました。弟は、自分よりもさらに困窮していました。

- 兄さん、座ってお茶を飲みなさい。

カイは椅子を引き寄せ、部屋で一番暖かい場所を譲った。兄弟は数年ぶりに、視線を交わすことなく向かい合って座った。熱いお茶から立ち上る湯気が、カイに兄のトゥが訪ねてきた夜のことを思い出させた。

「カイ、お母さんは最近どうしている？」兄は外の冬の騒音を邪魔するのを恐れているかのように柔らかい声で尋ねました。

カイ氏は頭を下げ、ゆっくりと答えた。

- 母は今でも毎日午後に玄関に立っています。あまり質問はしませんが、よく待っています。

ハイ兄さんは唇を噛み締め、ぐっと唾を飲み込んだ。「こんなに長く待った」――たった二つの言葉が、あまりにも重く響いた。

カイは財布から、滞納していた給料の札束を取り出した。兄はそれを受け取ると震える手で、目に涙を浮かべていた。この場所では、誰にとっても人生は楽ではない。できる限り愛し合いなさい。でも、もし愛せないなら、厳しい言葉は口にしないで。カイは以前の出来事を兄のせいにはしなかったが、今となっては子供の頃のような親密さは二度と戻れない。大人というのは、あまりにも複雑な存在なのだ。

***

年末の大晦日、季節外れの雨が街に突然降り注いだ。田舎の家々の前に設置された監視カメラが、住人たちの携帯電話の画面に鮮明な画像のように映し出された。カイは自宅のカメラを開けた。そこには、母親が前かがみになり、ブーゲンビリアの棚の蔓を刈り込んでいる姿があった。その手はゆっくりと、しかし辛抱強く動いていた。彼女の背後には、ひび割れだらけで、蜘蛛の巣のような長い裂け目もあったが、見苦しくはなかった。それらは時の痕跡であり、証拠だった。洪水の地図、父親が家を修理した時のこと、家族全員が洪水から逃れ、びしょ濡れになりながらも一緒にいたからこそ心から笑っていた時のこと。

カメラは線香の煙の匂いを捉えることはできなかったが、座り込み待つ姿を捉えていた。思い出の言葉は捉えていなかったが、愛し合った時間を捉えていた。カイは見守り、思わず涙がこぼれた。胸が締め付けられるような感覚は激しくはなかったが、長く残った。マングローブ林に降る霧雨のように、底に沈む堆積物のように、言い残された言葉のように。人生には、手放せないものがあるようだ。失うことが怖いからではなく、お互いを認識するための兆候がもうなくなるのが怖いからだ。ドアに明かりが灯っていなければ、まだ待っていることが誰にも分からない。父のハンモックが動かされれば、父は帰り道が分からなくなる。兄が遺産を売却したら、思い出は安らぐ場所がなくなってしまう。

その大晦日、カイはバスに乗って故郷へ帰ることにした。バスのチケットは高く、荷物は軽かったが、心は重かった。バスは故郷へ帰る人々で満員で、それぞれ願いは異なっていた。家が欲しい人もいれば、家を守りたい人もいれば、誰かの心の中に再び家を見つけたい人もいた。

車は名も知れぬ薄暗い場所を通り過ぎた。料金所は低い星のように輝き、近くにいながら手の届かない場所だった。カイは窓の外を眺め、建設現場に設置される高圧街灯に自分の影が重なるのを見た。新年の光が、こんなにもシンプルな形で形を成していた。

カイは、まだ霧が立ち込める朝とも夕方ともつかない頃、家に着いた。母親は玄関に立って、まるでずっとそれを待ち望んでいたかのように、たった一言だけ言った。

「戻ってきたのか、息子？」

すると彼女の頬は赤くなり、目に涙が浮かびました。

カイは、父親がかつて寝ていたハンモックが今もポーチの隅にぶら下がっているのを見つめた。ロープは古び、布地は色褪せていたが、誰もそれを降ろそうとはしなかった。家族全員がそれを残そうとしたのは、子供じみた、しかし深い信念があったからだ。互いを認識できる目印があれば、遠くへ旅立った人々も必ず家路につくことができる、と。

カイは前に進み出て、ハンモックの端に手を置いた。まるで父親の手に触れているような、幼少期の、過ぎ去った春の手に触れているような気がした。そしてその瞬間、カイは、人生で最も大切なことは、どんなに疲れても心が安らぐ家を持ち、愛する人たちが互いを気づいて戻って来られるように、明るい扉を開けておくことだと悟った。

オリジナル

出典: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html