今回、年末は思いがけず母からの着信拒否で訪れた。声ではなく、母がポーチに座っている写真が映し出された。真昼の影が彼女の後ろに長く伸び、剪定されたばかりの盆栽の横には、まだ針金が光っていた。カイは長い間画面を見つめ、折り返し電話をかける勇気がなかった。母の声が震えるのが怖かったし、鋭い針のように感じられる優しい注意を受けるのが怖かった。「息子よ、時間通りに家に帰れるの？」

カイは古いアパートの4階にある部屋を借りていた。18平方メートルのその部屋には、高層ビルに囲まれた空が広がる窓があった。ここでは季節の区別がつかず、春、夏、秋、冬が車の排気ガスの匂いと会社のグループチャットの「チーン」という音の中で混ざり合っていた。しかし、カイはここであることに気づいた。故郷を離れることはできても、誰かに待たれているという感覚からは決して逃れられないのだと。

12月末のある日曜日の夕方、街は珍しく冷たい風に包まれた。アパートの住人のほとんどは、チケット価格の高騰を避けるため、古い家を片付ける時間を確保するため、そして尋問を避けるために、早めに避難していた。わずかに残った窓だけが、暗い野原に浮かぶ小さな炎のように、ひっそりと、そしてぼんやりと明るく灯っていた。

薄手のセーターを着たカイは、ガタガタの木製のテーブルに座り、電気料金の請求書をいじっていた。外では突然、ドアをノックする音がした。男がそこに立っていて、段ボール箱の山を抱え、ウィンドブレーカーは汗でびっしょり濡れていた。それは、その日最後の配達に来た配達員のトゥだった。

私の荷物はまだ受け取っていますか？今回は急いで立ち寄らないといけないので、あなたが寝てしまうのではないかと心配です。

カイは呆然とした後、大声で笑い出した。トゥーが届けた品物はカイ宛てではなく、402号室のサウさん宛てだったのだが、彼女は2日前に故郷に帰っていたのだ。トゥーはため息をつき、まるで疲れ果てたかのようにドアの外の階段にどさりと座り込んだ。文句も言わず、トゥーはただ軽い調子でこう言った。

年末になると、誰もが仕事を終えて家に帰りたがる。でも私は、ただ少し休めるように扉が開いてくれたらいいのにと思う。疲れ果てて気を失いそうだ！

カイはしばらく沈黙した。その言葉は悲しみではなく、胸を締め付けるようだった。非難ではなく、悲しみに満ちていた。騒々しさではなく、深い痛みを湛えていた。カイの部屋のドアは少し開いていて、黄色い光が廊下に差し込み、疲れた男の日に焼けた顔を照らしていた。その瞬間、二人は不思議なほど似ていた。どちらも街をさまよう者で、心はまだ別の故郷を求めていた。

どうぞ中に入って一杯飲んでください。シックスおばさんはいないので、箱を片付けるのを手伝いましょう。

トゥー叔父はうなずいたが、目は警戒を怠らず、これ以上面倒を起こすことを恐れているようだった。狭い借部屋で、カイはグラスに水を注ぎ、スーパーで買ったティーバッグのお茶を淹れた。カップから立ち上る温かい香りが部屋を満たした。それは田舎の匂いではなく、思いがけない優しさの香りだった。二人は向かい合って座り、最初はあまり話さなかったが、沈黙は決して空虚なものではなかった。それからトゥー叔父は、17歳で故郷を離れ、建設現場やバスターミナル、父親が危篤状態だった時には病院の軒下で寝泊まりした時のことを語り始めた。彼の故郷には洪水期には激流となる川があり、家族は何度も作物の不作に苦しんだが、決して忘れられないテト（旧正月）が一つあった。そのテトでは、貧しいにもかかわらず、父親は玄関に手作りの提灯を吊るし、通りかかる人が「家に招かれた」と感じられるようにしたのだという。

父はこう言っていました。「金持ちだろうと貧乏だろうと、家は明るく居心地の良い場所でなければならない。明るい家は、私たちが冷たい人間ではないことを人々に知ってもらうためだ。」

カイは耳を傾け、目に涙を浮かべた。彼の母、父、そして彼の物語――まるで人生の断片が織り合わさって、物質的なものではなく、光、受容、無条件の開放性の中に存在する、これまでとは異なる「家」の定義を形作っているかのようだった。

茶碗が空になると、トゥー叔父は最後の配達に出かけた。カイは部屋の中で叔父が箱を積み上げるのを手伝い、それから叔父が廊下の奥へと消えていくのを見送った。カイはドアを閉めたが、心の中では、まるで別の扉が開いたかのような気がした。

***

2日後、結婚して5年近く別居していたカイの兄が、思いがけず下宿にやってきた。彼は訪ねてきたのではなく、テト（旧正月）の休暇で夫婦ともに金欠だったため、お金を借りに来たのだ。彼はきちんとアイロンのかかったシャツを着ていたが、足取りは重かった。

余剰資金はありますか？ご迷惑をおかけしたくないのですが、年末で…もう疲れ果てています！

カイは血縁関係にある兄を見つめたが、なぜか二人の間に奇妙な距離感を感じた。愛情が欠けているわけではなく、お互いを真に理解し合えたことがなかったからだ。父が亡くなって以来、遺産は未請求のままで、先祖への祈りもまだ叶えられていないため、二人は金銭問題について率直に話し合ったことはなかった。

父が亡くなってわずか数ヶ月後、兄はまるでよくあるセンセーショナルな話のように、家の分割を要求した。それ以来、兄は距離、沈黙、心配、そして部屋を借りて自分よりもさらに困窮していた弟に頼らざるを得なかった無力感を分かち合うことになった。

兄さん、座ってお茶でも飲みましょう。

カイは椅子を引き寄せ、部屋の中で一番暖かい場所を選んだ。何年かぶりに、二人の兄弟は目を合わせずに向かい合って座った。熱いお茶から立ち上る湯気は、カイに兄のトゥが訪ねてきた夜のことを思い出させた。

「お母さんの具合はどうだい、カイ？」兄は、外の冬の騒音を邪魔しないようにと、声を潜めて尋ねた。

カイは頭を下げ、それから非常にゆっくりと答えた。

母は今でも毎日午後になると玄関に立っています。あまり質問はしませんが、じっと待っています。

ハイ兄さんは唇をすぼめ、ごくりと唾を飲み込んだ。長い間待った――たった二つの言葉が、ひどく重く響いた。

カイは財布から遅れて受け取った給料の束を取り出した。兄は震える手でそれを受け取り、目に涙を浮かべた。この場所では誰にとっても人生は楽ではない。できる限りお互いを愛し合うべきだが、それができないなら、厳しい言葉を口にしてはいけない。カイは以前の出来事について兄を責めてはいなかったが、もう二度と子供の頃のような親密な関係には戻れないだろう。大人はあまりにも複雑すぎる。

***

年末の最終日、季節外れの雨が突然街に降り注いだ。郊外の家々の前に設置された監視カメラの映像が、住人たちの携帯電話の画面に鮮明な写真のように映し出された。カイは自宅のカメラを開いた。そこには、母親がブーゲンビリアの棚に絡まるつるを、ゆっくりと、しかし根気強く剪定している姿が映っていた。母親の後ろには、ひび割れだらけの古い家があった。長く蜘蛛の巣のような裂け目がいくつもあったが、決して見苦しいものではなかった。それらは時の痕跡であり、証拠だった。洪水の地図であり、父親が家を修理した時のこと、家族全員が洪水から逃げ出し、ずぶ濡れになりながらも、一緒にいられる喜びで心から笑いながら戻ってきた時のことの記録だった。

カメラは線香の香りを捉えることはできなかったが、座って待っている姿を捉えた。思い出の言葉は捉えられなかったが、愛を育んだ時間は捉えられた。カイはそれを見つめ、思いがけず涙がこぼれた。胸が詰まるような感覚は激しくはなかったが、いつまでも残った。マングローブ林の霧雨のように、底に沈殿する土砂のように、言い残された言葉のように。人生には、手放すことを恐れるのではなく、お互いを認識する手がかりがなくなってしまうことを恐れるから、手放せないものがあるようだ。ドアに明かりがついていなければ、私たちがまだ待っていることを誰も知らない。父のハンモックが動かされていれば、父は家路がわからない。兄が遺産を売ってしまえば、思い出は安らぎの場所を失ってしまう。

その年の大晦日、カイは故郷へ帰るためにバスに乗ることにした。バスの切符は高かったし、荷物は軽かったけれど、彼の心は重かった。バスは帰郷する人々で満員だった。それぞれが異なる願いを抱えていた。家を求める人もいれば、今の家を維持したい人も、誰かの心の中に再び自分の居場所を見つけたい人もいた。

車は名もなき暗い地域を通り抜け、料金所は低い星のように輝き、すぐそこにあるようでいて、手の届かないところにあった。カイは窓の外を見ると、建設現場に設置されている高電圧街灯に自分の影が重なっているのが見えた。新年の光は、こんなにもシンプルな形で形作られつつあった。

カイが家に帰ってきたのは、まだ霧が立ち込める頃で、朝とも夕方とも言えない時間帯だった。母親は玄関に立っていて、まるで一生待ち望んでいたかのように、たった一言だけ言った。

「息子よ、戻ってきたのか？」

すると彼女の頬は赤くなり、目に涙が浮かんだ。

カイは、父親がかつて寝ていたハンモックが、今もポーチの隅に吊るされているのを見た。ロープは古び、布地は色褪せていたが、誰もそれを下ろそうとはしなかった。家族全員がそれを守ろうとしたのは、子供じみた、しかし深い信念があったからだ。互いを認識する目印さえあれば、遠くへ行ってしまった者も、必ず家に帰ってくることができる、と。

カイは一歩前に出て、ハンモックの端に手を置いた。まるで幼い頃の父の手、過ぎ去った春の手に触れているかのような感覚だった。そしてその瞬間、カイは人生で最も大切なことは、疲れ果てた後に心が安らげる場所となる家を保ち、愛する人たちが互いを認識し、戻ってこられるような明るい扉を保つことだと悟った。

オリジナル

出典: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html