庭では、祖母が植えたバナナの葉が風に吹き飛ばされ、ぼろぼろになっていた。祖母は6年前に亡くなり、父はロンがまだ幼い頃に亡くなっていたので、家の中は静かになったが、思い出はまるで寂れた古い市場のように、ぎっしりと詰まっていた。
ロングは夜行バスに乗って家路についた。旅は長いだけでなく、疲労困憊させるもので、彼の倦怠感を物語っていた。都会の生活、仕事、そして「自分は一体どこへ向かっているのか？」という絶え間ない問いかけに、彼は疲れ果てていた。しかし、バスが赤土の道に入ると、乾いた藁と池の泥の刺激臭が混じり合い、彼の心は自然と「家モード」に切り替わったのだった。
父はもういないけれど、ハンモックは庭に残っている。緑のキャンバス地は色褪せ、糸は白く擦り切れてしまったけれど、ハンモックは庭の奥にある古いマンゴーの木の下に今も吊るされている。そこでは風が葉の間を吹き抜け、ささやき声を響かせている。ハンモックは、途切れることのない記憶の道のようにそこに横たわっている。ロングはいつも、父がマンゴーの葉の香りと風のざわめきをたどって戻ってきて、慣れ親しんだハンモックに横になり、しばらく目を閉じ、それから微笑んで彼を起こし、昔の午後のようにフェンスの修理を手伝ってくれると信じていた。
ロンが父親を亡くした時、彼はまだ10歳だった。葬儀は人でごった返していたが、彼の心は真っ白だった。ただ一つ、父親のハンモックを誰も持ち去らないでほしいと願っていた。父親が戻ってきてハンモックを見つけられず、迷子になってしまうのではないかと恐れていたのだ。子供の恐怖は時に幼稚だが、あまりにも真摯なため、大人たちはそれを聞くと、喉の奥に込み上げてくるものを隠すかのように顔を背けた。それ以来、ハンモックは神聖なものとなった。毎年テト（旧正月）に家族で掃除をする時、誰もがハンモックを避け、その周りを歩き、落ち葉を優しく掃いた。まるで故人と暗黙の約束を交わすかのように。しかし今年、兄が帰ってきて、これまでとは違う物語が展開し始めた。
ロンの兄、フックはロンより11歳年上だった。フックは早く家を出て働き、早く結婚し、まるで古い駅を去るように故郷を早く離れた。駅自体は悪い場所ではなかったが、速く行きたい人にはもはや合わなくなっていたのだ。フックはめったに家に帰ってこなかった。帰ってきても、それはいつも玄関を通り過ぎるそよ風のように、束の間のことだった。
旧正月27日、フックは庭の中央に立っていたが、その視線は土地の隅々まで注がれていた。井戸、溝のそばの空芯菜畑、古い干上がった川床のように壁に沿って走るひび割れを見つめた。そして、声は大きくなかったが、残された人々の心臓をハンマーで叩くような一文を口にした。
ロング、家の分割について話し合おう。父は遺言を残さずに亡くなった。家を空き家にしておくのはもったいない。売って、それぞれが分け前をもらおう。簡単だろ！
その言葉は乾いた中庭に小石のように降り注いだが、爆竹よりも長くこだました。庭を掃いていた母は、突然手を止めた。竹製のほうきは空中で止まり、数本の竹の繊維がコンクリートの地面に落ちた。母はフックを見つめた。彼女の目は赤く染まったが、それは驚きからではなく、痛みが走ったからだった。
フック、どうしてそんなことを言うんだ？お前の母親はまだ生きているじゃないか。俺がいる限り、この家は温かい家だ。一体どれだけ惨めな思いをしているのか、家を売れと要求しに戻ってくるなんて。
母の声は詰まっていたが、大声ではなかった。田舎の人の詰まったような感覚は、劇的でも力強いものでもない。それは内側からじわじわと忍び寄る痛みで、堤防がせき止められてはいるものの氾濫はせず、ただ大地に染み込み、心の奥底まで浸していくようなものだ。
フックは沈黙した。しかし、フックの沈黙は和解の沈黙ではなく、対立の沈黙だった。彼は苛立ってはいなかったが、その口調は重苦しかった。
お母さん、あなたがこの家とそこに詰まった思い出を愛していることは分かっています。でも、この古い家はひび割れて老朽化していて、修理には多額の費用がかかります。だから、家を売って、私たちそれぞれが建て直すための資金を出し合いましょう。そうすれば、お母さんは私たちと一緒に街で暮らせるようになります。
彼は祭壇を拭く布を手に持ったまま、長い間玄関ポーチに立っていた。この話を聞いて、彼はハンモックのように胸が締め付けられるような感覚を覚えた。ハンモックは一見柔らかそうに見えるが、張り詰めすぎると触れた手を傷つけることがある。彼は庭に降り立った。声は大きくはなかったが、田舎道を歩く足音のように明瞭だった。
兄さん、家を売るのは修理費が怖いから？それとも資金が必要なから？それとも思い出を失うのが怖いから？かつて貧しく、小さく、何の心配もなく暮らしていたこの家の面影が、もう二度と見られなくなるのが怖くないの？
フックはロンを見つめた。二人の視線は、まるでハンモックの両端のように交錯した。片方の端は広大な海を指し、もう片方の端は庭の土地に繋がれていた。どちらも間違っているわけではないが、片側に引っ張ればハンモックはひっくり返り、中に横たわっている人は落ちてしまうだろう。
フックは鼻をわずかにぴくぴくさせながらニヤリと笑った。傍から見れば苛立ちに見えるかもしれないが、ロンはそれが相反する二つの自分との間で板挟みになっている人の気まずさだと分かっていた。
ロング、君はもうすっかり大人になったね。とても雄弁に話すようになった。でも、君の父親が亡くなった時、君はまだ子供だった。大人が背負う家族を養う重荷を理解していなかったんだ。
ロングは、まるで壁のひび割れに映った自分を見つめているかのように、深く悲しげな笑みを浮かべて答えた。
父が亡くなった時、私はまだ幼かったけれど、父の持ち物はすべて覚えています。ハンモック、きしむ音、マンゴーの葉が父の胸に落とす影。父が家に帰ってきた時に横になれるように、ハンモックは取っておきました。あなたも家を売りたいのなら、中に入ってみて、思い出を確かめてみてはどうですか？まだ思い出が残っているかどうか。
口論は突然止まった。フックは怒ってドアを押し開け、どこかへ向かって飛び出していった。誰も彼を止めようとはしなかった。
***
ロングは一人で祭壇を片付けた。祭壇にあるものはどれも古びていた。真鍮の燭台はくすんでいて、香炉は数年前の洪水で少しへこんでいた。そこには、祖父母が家の前で撮った白黒写真があった。当時はまだ茶の木で柵が作られていて、レンガに変わっていなかった頃の写真だ。
ロンは、自分とフックが子供の頃におもちゃを隠していた祭壇の下の引き出しを片付けることにした。当時、その引き出しは秘密の隠れ家だった。幼い子供たちはキャンディーやビー玉を隠し、年長の子供たちは夢や、父親に叱られても言い返せなかった時のことを隠していた。人はよく「引き出しが深ければ深いほど暗い」と言うが、子供にとって引き出しが深ければ深いほど暖かい。なぜなら、秘密は安全に守られ、人生の風に吹き飛ばされることがないからだ。
ロンは引き出しを開けた。隅に小さなブリキの箱が薄く埃をかぶって置いてあった。箱を開けると、色とりどりのビー玉が側面を優しく転がった。その下には折りたたまれた紙が一枚あった。筆跡は傾いていて古びていたが、その意味は色褪せていなかった。「この土地は我が一族の先祖伝来の土地だ。売ってはならない。一族がここに住んでいる限り、土地はその魂を保ち続ける。土地がその魂を失えば、一族もまた心の故郷を失うことになる。」署名はなかった。しかしロンは、それが父の筆跡だと分かっていた。
ロングは階段に腰を下ろした。心臓が激しく鼓動した。遠い昔の子供は、天国へ行く父に、この上なく美しいビー玉の箱を贈ろうとしていた。そして今、成長した男となった彼は、父と自分自身が地上へ戻る道を確かなものにするために、そのビー玉の箱を大切に保管しようと決意している。
母が台所から出てきた。鍋の中で卵と豚肉が煮込まれている香りは、甘くもあり塩辛くもあり、まるで人生そのもののようだった。母はロンを見て、それから彼の手にある金属製の箱を見た。詳しいことは分からなかったが、彼の気持ちはおおよそ理解できた。
ロング、何を見つけたんだ？
ロングは、低い煙のように柔らかな声で答えたが、その声は早朝の川岸に降り注ぐ露のように感情に満ち溢れていた。
お母さん、僕たちは一緒に過ごした思い出をもう一度追体験しようとしているんだ。
***
大晦日が近づくと、フックは家に戻り、庭の端にあるハンモックのそばに立った。何年ぶりかに、フックはそっとハンモックのロープに触れた。引きずり下ろすためではなく、その振動を感じるためだ。かすかな振動だったが、かつてそこに横たわっていた人が、自分がまだそこに属していることを悟るには十分だった。ロンはフックに近づき、祭壇を掃除しているときに見つけたブリキの箱を彼の手に握らせた。
このビー玉、覚えていますか？私の幼少期の思い出が詰まっているんです。
そう言って、ロンは母親の隣に座り始めた。フックは震える手でブリキの箱を撫で、それからロンと母親の方をそっと向いた。フックは長い間考え込んでいたが、それから口を開いた。今度はハンマーの荒々しい音ではなく、心を開くような音だった。
お母さん、ロング、この家を売らないで。壁を修理させて、ひび割れを塞がせてくれ。ひび割れがなくなったからじゃなくて、僕たち兄弟と一緒に、この家も癒されるべきなんだ。
母親は涙を流しながら歩み寄り、溢れる愛情を込めてフックを抱きしめた。
あなたたち二人が帰ってきたので、もう何もいりません。
ロンは母、兄のフック、マンゴーの木の下にまだ無事なハンモック、そして古い扉を吹き抜けるモンスーンの風の跡を見つめた。壁のひび割れは繕えるが、人の心のひび割れは、適切なタイミングで耳を傾け、触れ、名前を呼んであげなければ、自然には癒えないことを彼は知っていた。
家族の絆は決して完全に消えることはないのかもしれない。それは、ハンモックの穏やかな揺れの中に、言葉にならない涙の中に、大人が忘れてしまったと思っていた、あの頃ののどかなビー玉の箱の中に、確かに残っている。家は時代の流れとともに古びてはいるかもしれないが、人々の心は再び温かく燃え上がっている。旧正月には花火はないかもしれないが、大晦日は笑い声に満ち、喜びにあふれた再会が訪れる。そして、庭の端にあるハンモックは、今も変わらず元の場所にあり、この家を去る人々と、この家に残る人々をつなぐ、最も儚くも永続的な架け橋なのだ。
出典：https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
コメント (0)