庭では、おばあちゃんが植えたバナナの葉が風でぼろぼろに裂けていた。おばあちゃんは6年前に亡くなり、父もロングがまだ幼かった頃に亡くなったので、家は静かだったが、古びて寂れた市場のように思い出がぎっしり詰まっていた。
夜行バスに乗ってロングは帰宅した。長い旅程だっただけでなく、疲れ果てていた。それは彼の疲労を物語っていた。街の喧騒、仕事、そして「どこへ向かっているんだ？」という問いかけに疲れ果てていた。しかし、バスが赤土の道に入ると、乾いた藁と池の泥の刺激臭が混ざり合い、心が自動的に「帰宅モード」に戻ったことを彼は悟った。
父は亡くなりましたが、ハンモックは庭に残っています。緑の帆布は色褪せ、糸は白く擦り切れていますが、ハンモックは今も庭の端にある古いマンゴーの木の下に吊り下げられており、風が葉を揺らし、ささやき声を響かせています。ハンモックは、途切れることのない記憶の足跡のようにそこにあります。ロングは、父がマンゴーの葉の香りと風のざわめきを頼りに戻ってくると信じていました。そして、懐かしいハンモックに横たわり、しばし目を閉じ、そして微笑んで父を起こし、フェンスの修理を手伝わせてくれるでしょう。昔の午後のように。
ロングが父親を亡くした時、まだ10歳だった。葬儀には大勢の人が参列したが、彼の心は真っ白だった。ただ一つ、父親のハンモックを誰にも持ち去らせないことだけを考えていた。父親が帰ってきてもハンモックが見つからず、自分が迷子になってしまうのではないかと心配だった。子供の恐怖は時に幼稚だが、あまりにも本物なので、大人はそれを聞いて、まるで喉に詰まったものを隠すかのように顔を背けた。それ以来、ハンモックは神聖なものとなった。毎年テト（旧正月）に家族で掃除をするとき、皆はハンモックを避け、その周りを歩き、より丁寧に落ち葉を掃いた。まるで故人と暗黙の了解を交わすかのように。しかし今年、兄が戻ってきて、別の物語が展開し始めた。
ロングの兄フックは彼より11歳年上だった。フックは仕事のために早く家を出て、早く結婚し、まるで古い駅を去るように早く故郷を去った。駅自体は悪くなかったが、早く行きたい人にはもはや向いていなかった。フックはめったに家に帰らず、帰ってきてもポーチを吹き抜けるそよ風のように、つかの間のことだった。
旧正月の27日目、フックは庭の真ん中に立っていたが、視線は土地の隅々まで注がれていた。井戸、溝の脇の空芯菜畑、干上がった古い川床のように壁に走る亀裂を見つめていた。そして、大声ではなく、残された者たちの心を叩くハンマーのような声で、こう言った。
「ロング、家の分割について話しましょう。父は遺言書を残さずに亡くなりました。家を空けるのはもったいない。売却して、それぞれに分け前をあげましょう。簡単ですよ！」
その言葉は乾いた中庭に小石のように落ちたが、爆竹よりも長く響き続けた。忙しく庭を掃除していた母は、突然手を止めた。竹箒は空中で止まり、数本の竹がセメントの地面に落ちた。母はフックを見た。目は驚きではなく、痛みの激痛で赤くなっていた。
「フック、どうしてそんなことを言うんだ？君のお母さんはまだ生きている。私がここにいる限り、この家は温かい家だ。家を売ると言って戻ってくるなんて、どれほど悲しんでいるんだ？」
母の声は詰まっていたが、大きくはなかった。田舎者の息苦しさは、劇的でも強引でもない。それは、堰き止められた川が堤防を越えて氾濫することなく、ただ地面に染み込み、心を深く濡らしていくような、内側からこみ上げてくるような痛みだった。
フック氏は沈黙していた。しかし、フック氏の沈黙は和解の沈黙ではなく、対立の沈黙だった。彼は苛立ってはいなかったが、口調は重かった。
「お母さん、家と思い出が大好きなのは分かるよ。でも、古い家はひび割れて老朽化していて、修繕にはかなりの費用がかかる。売ったら、私たち二人で家を建て直す資金が貯まるし、お母さんは私たちと一緒に街に住めるよ。」
ロングは祭壇を拭いた布をまだ握ったまま、ポーチに立っていた。それを聞いて、彼は胸がハンモックのように締め付けられるのを感じた。一見柔らかそうに見えるハンモックでも、張りすぎていると、触れた手を傷つけてしまうことがある。彼は庭に降りた。声は大きくはないが、田舎道を歩く足音のようにはっきりとしていた。
兄さん、家を売るのは修繕費用が心配だから？それとももっと資金が必要になったから？それとも、思い出を失うのが怖いから？かつて貧しく、小さく、気ままだったこの屋根の下での暮らしが、もう見られなくなるのが怖くないの？
フックはロンを見た。二人の視線はハンモックの両端のように交わった。片方の端は広大な海を指し、もう片方の端は庭の地面に繋がれていた。どちらも間違ってはいなかったが、片方に引っ張られればハンモックは転覆し、寝ている人は落ちてしまうだろう。
フックはニヤリと笑い、鼻をわずかに動かした。傍から見ればそれは苛立ちの表れかもしれないが、ロンはそれが二つの相反する自己の間で揺れ動く人の気まずさだと分かっていた。
ロング、君はもうすっかり大人になったね。雄弁に話すね。でも、お父さんが亡くなった時は、君はまだ子供だった。大人が家族を養う重荷を理解していなかったんだ。
ロングは、まるで壁の割れ目に映った自分の姿を見るかのように、深い悲しみの笑みを浮かべて答えた。
父が亡くなった時、私はまだ幼かったのですが、父の持ち物は全て覚えています。ハンモック、そのきしむ音、マンゴーの葉が父の胸に映る影。父が帰宅した時に寝転がれるようにと、ハンモックを取っておいたんです。あなたは、家を売りたいと思っているのなら、中に入って、記憶がまだ残っているかどうか確認してみてはどうですか？
口論は突然止まった。フックは怒ってドアを押し開け、どこか知らない場所へと飛び出していった。誰も彼を止めようとはしなかった。
***
ロンは一人で祭壇を片付けた。祭壇の上のものはどれも古びていた。真鍮の燭台は変色し、香炉セットは何年も前の洪水で少しへこんでいた。祖父母が家の前で撮った、ずっと昔の写真が飾ってあった。塀がまだ茶の木でできていて、レンガに葺き替えられていなかった頃のことだ。
ロンは、子供の頃フックと二人でおもちゃを隠していた祭壇の下の引き出しを片付けることにしました。当時、その引き出しは秘密の隠れ家でした。小さい子たちはキャンディーやビー玉を、大きい子たちは夢や、父親に叱られても反論できなかった時のことを隠していました。引き出しは深いほど暗いとよく言われますが、子供にとっては、引き出しが深いほど温かいのです。なぜなら、秘密は人生の風に吹き飛ばされることなく、安全に守られるからです。
ロングは引き出しを開けた。隅に小さなブリキの箱が、薄い埃をかぶって押し込まれていた。開けると、色とりどりのビー玉が側面を優しく転がった。下に折りたたまれた紙切れがあった。筆跡は斜めで古びていたが、その意味は薄れていなかった。「この土地は私たち一族の先祖代々の土地です。売ってはいけません。一族がここに住み続ける限り、この土地の魂は失われません。もしこの土地の魂が失われれば、一族も心の中の故郷を失うことになります。」署名はなかった。しかし、ロングはそれが父親の筆跡だと分かった。
ロングは階段に腰を下ろした。心臓がドキドキと高鳴った。遠い昔、ある子どもが、天国へ持っていくために、父親に一番美しいビー玉の箱を贈ろうとした。今、大人になった彼は、父親と自分自身のために、あのビー玉の箱を天国へ帰る道しるべとして大切に保管するつもりだ。
母が台所から出てきた。鍋の中で煮込まれた豚肉と卵の甘くも塩辛い香りが、まるで人生そのもののようだった。母はロンを見つめ、それから彼の手に握られた金属製の箱を見た。具体的なことは理解していなかったが、彼の気持ちは大体察していた。
- ロングさん、何を見つけたんですか？
ロンは低い煙のように柔らかく、しかし早朝の川岸に落ちる露のように感情に満ちた声で答えた。
- お母さん、私たちの思い出をもう一度味わおうとしているんです。
***
大晦日が近づくと、フックは家に戻り、庭の端にあるハンモックの横に立った。何年もぶりに、フックはハンモックのロープにそっと触れた。引き倒すためではなく、その振動を感じるためだった。穏やかな振動だったが、かつてそこに横たわっていた人が、自分がまだそこに属していることを実感するには十分だった。ロングはフックに近づき、祭壇を掃除しているときに見つけたブリキの箱を彼の手に置いた。
このビー玉を覚えていますか？私の子供時代は全部このビー玉の中にありました。
そう言うと、ロンは母親の隣に座り始めた。フックは震える手でブリキの箱を撫で、それから優しくロンと母親の方を向いた。フックはしばらく考え込んだ後、今度はハンマーで叩くような荒々しい音ではなく、心を開くような音で口を開いた。
「ママ、ロング、この家を売らないで。壁を修理して、ひび割れを補修させて。ひび割れが消えたからじゃなくて、兄弟たちと一緒に、この家も癒されるべきだと思ってるの。
母親は泣きながら歩み寄り、溢れる愛情でフックを抱きしめた。
- あなたたち二人が家に帰ってきたので、他に何も必要ありません。
ロンは母と、兄のフック、マンゴーの木の下にまだ無傷でかかっているハンモック、そして古い扉から吹き抜けるモンスーン風の跡を見つめた。壁のひび割れは繕えるが、心のひび割れは、適切な時に耳を傾け、触れられ、名前を呼ばれなければ、自ら癒えることはないと彼は知っていた。
家族の絆は、もしかしたら完全に消えることはないのかもしれない。ハンモックの柔らかな揺れの中に、言葉にできない涙の中に、大人たちが忘れてしまったと思っていた、あの頃の気楽な日々のビー玉の箱の中に、それは今も残っている。家は新しくはないかもしれないが、心は再び温かくなっている。春節には花火はないかもしれないが、大晦日は笑い声に満ち、楽しい再会の時を迎える。そして、庭の端にあるハンモックは、今も元の場所にあり、この家を去る者と残る者をつなぐ、最も脆くも揺るぎない架け橋なのだ。
出典: https://hanoimoi.vn/tham-nha-cuoi-chap-732721.html
コメント (0)