昔、冷めたご飯の時代。

残りご飯とは何か、誰もが知っています。しかし、よくある誤解があります。それは、温かくなくなったご飯だけが「残りご飯」ではないということです！しかも、朝炊いて昼に食べたり、午後炊いて夜に食べたりするのは、もちろん「残りご飯」ではありません。残りご飯とは、一晩置いておいたご飯、つまり今日炊いて明日食べたり、午後炊いて夜遅くに食べたりしたご飯のことです。つまり、一晩置いておいたご飯のことです。私が「残りご飯」と呼んでいるのは、まさにこのことです！

翌日食べるためにご飯を多めに炊くのは、明日ご飯を炊くのが面倒だからではなく、冷めたご飯の美味しさを本当に味わうためです！だからこそ、多くの人がご飯を炊いてから、完全に冷めるまで待ってから食べるのです。冷めたご飯は、お椀にすくって箸や手で食べれば、何にでも合います。冷めたご飯の本当の美味しさを味わうには、よく噛まなければなりません！

数十年前の田舎では、家にあるものは何でも不足することはありましたが、残ったご飯だけは絶対に足りませんでした。残ったご飯は贅沢品ではありませんでしたが、朝起きて食べないのは、コーヒーが飲みたいのに飲めないようなものでした。

70年前、田舎の家庭では貧富を問わず、必ずと言っていいほど残飯がありました。それは残り米です。毎朝、子どもたち、時には大人でさえも、畑や海、森に出かけたり、水牛の世話をしたり、学校に行く前に、その残り米をかき回して食べました。残り米一杯は、干物（漁師の家では、残り米と一緒に食べるためだけに、大物のカレイやアカハラカレイ、カレイなどを仕入れていました）や砂糖と一緒に食べられました。フォーやヌードルスープ、肉のサンドイッチほど栄養価が高くないことはわかっていましたが、確かにお腹を満たしてくれました。お腹がいっぱいでなければ、午前中ずっと一生懸命働くことはできないからです（農民は、残り米を鍋一杯簡単に食べていました！）。

昔（長年の伝統だったため）、毎朝（今では朝食と呼ばれています）残ったご飯を食べることは、誇張ではなく伝統的な食習慣でした。主に農民であったベトナム人の多くにとって、それは代々受け継がれてきた主食と考えられていました。今では、食事や睡眠さえも近代化された文明社会において、残りご飯は単なる…神話です！

「……親愛なる君、なぜ私を裏切るんだ？」

「僕は、お腹が空いたときに食べる残りご飯みたいなもの…」

妻や母としての役割に加え、女性は家族の鍵を握っています。しかし、人生において、女性は時に苦難や不幸に耐えなければなりません。「愛しい人よ…」という民謡は、胸を締め付けるような響きと、どこか残酷さが混じっています。「私はただの残りご飯。お腹が空いた時だけ、でも満腹になったら…もう気にしないで！」「愛しい人よ…」それは嘆願、懇願、妥協のようです…もし何かあっても、私は全てを背負います。たとえ残りご飯のように取るに足らない存在になることになっても、ただあなたが私を裏切らないことを願うだけです。だからこそ、この状況、そして飢えの時代には、残りご飯が、たとえ…残りご飯であっても、かけがえのない食事になるのです！

夜遅くまで勉強して、お腹を空かせながらこっそり台所へ忍び込み、残りご飯をかき回して、苦労して火を起こし、フライパンに少量の油をひき、残りご飯をほぐして、きつね色になるまで炒め、塩を少々振りかける…そんな簡単なこと、きっと誰も抵抗できなかったでしょう！もし残りご飯がラード（アメリカの缶詰みたいなやつ）で揚げられていたら、毎晩食べないと本当に寂しくなるでしょう！

今でも残りご飯を食べる人はいますか？人生には、失って後悔するものもあれば、取っておくことで非難されることもあります。例えば、残りご飯を朝食に食べるのは、とても貧しい気分になります。もしかしたら、人々が残りご飯を食べるのは、貧困のせいなのかもしれません。

残りご飯は炭火で炊くと一番美味しいので、残りご飯であることに変わりはないのですが、昔の残りご飯と、ガスコンロや電気オーブンの時代の今の残りご飯は違います。

残りご飯を食べていた時代を思い出すと…昔は飢えていて、残りご飯が残っていれば幸運だった、と言う人がいます。じゃあ、残りご飯に何が特別なの？と。でも違います！昔は、残りご飯を食べていたのは貧しい人だけではありません。裕福な人でさえ食べていたのです。もし私の言うことが信じられないなら、残りご飯に干し魚（炭火焼き）やグラニュー糖（田舎の製糖所で水牛に回転軸を引かせてサトウキビの絞り汁を鍋に押し込んで砂糖を作る手作業で作られる砂糖です。香り高く、ほのかな甘みがあり、独特の風味があります。やみつきになること間違いなしの、すっきりとした砂糖です！冗談ですが、今はそんなグラニュー糖はありません！）、あるいはアンチョビの魚醤、漬物、そして砕いた唐辛子を添えて食べてみてください。きっと…残りご飯が全部なくなりますよ！だからこそ、故郷を遠く離れた人のことを言う人は正しいのです。

「遠く離れると故郷が恋しくなります。」

「残ったご飯にナスの醤油漬けを乗せて食べたことを思い出します…」

現代では、都市化が進んでいるかどうかに関わらず、農村部で残りご飯を食べる人がいるでしょうか？現代料理は美味しくてエキゾチックな料理を豊富に提供しています。もはや戦争で人が死ぬのではなく、食べ物（食料をめぐる争いではなく）で人が死ぬのです…しかも、その食べ物にはたくさんの毒素が含まれているのです！

残りご飯を食べるという、農村地域の国民性に深く根付いた食文化は、残念ながら、長年の習慣であったにもかかわらず、現代生活の中で失われてしまいました。

ソース