残りご飯が何であるかは誰もが知っています。しかし、よくある誤解があります。「残りご飯」とは、熱くなくなったご飯だけを指すのではありません。朝炊いて昼に食べるご飯や、午後に炊いて夜に食べるご飯も、残りご飯ではありません。残りご飯とは、一晩置いておいたご飯のことです。つまり、今日炊いて明日食べるご飯、あるいは午後に炊いて夜遅くに食べるご飯、つまり一晩置いておいたご飯のことです。私が「残りご飯」と呼んでいるのは、まさにそういうご飯のことです！
翌日用にご飯を多めに炊くのは、明日ご飯を炊くのが面倒だからではなく、冷めたご飯の味が本当に美味しいからなんです！だからこそ、多くの人がご飯を炊いて、完全に冷めるまで待ってから食べるのです。冷めたご飯は、丸めて箸で、あるいは手で食べれば、どんな料理にも合います。冷めたご飯の味を真に味わうには、しっかり噛むことが大切です！
数十年前の田舎では、家では何でも不足することはあったが、決して不足しなかったのは…残りご飯だった。残りご飯は贅沢品ではなかったが、朝起きてそれを食べないのは、コーヒーが飲みたいのに飲めないようなものだった！
70年前、田舎のどの家庭でも、貧富の差に関係なく必ずあったものがありました。それは、残りご飯です。毎朝、子供たち、時には大人でさえも、畑や海、森へ出かけたり、水牛の世話をしたり、学校へ行ったりする前に、残りご飯をかき回して食べていました。残りご飯は、たいてい干し魚（漁師の家庭では、残りご飯と一緒に食べるために蓄えておく、頭が薄くて皮が薄い、腹が赤い、またはヒラメのような大きな魚がよく食べられていました）や角砂糖と一緒に食べられ、フォーや麺類、肉のサンドイッチほど栄養価は高くないことは分かっていましたが、お腹は確かに満たされました。お腹がいっぱいでなければ、午前中ずっと一生懸命働くことはできなかったからです。（農夫なら、残りご飯を鍋一杯まるごと平らげることも簡単にできました！）
かつて（長年の伝統であったため）、毎朝の残りご飯を食べることは（現代では朝食と呼ばれる）、誇張抜きに伝統的な食習慣でした。主に農民であったベトナム人の大多数にとって、それは代々受け継がれてきた主食と考えられていました。しかし今、食事や睡眠さえも近代化された文明社会において、残りご飯はもはや…伝説に過ぎません。
「……親愛なる君、なぜ私を裏切るんだ？」
「私はまるで残りご飯みたい。お腹が空いた時に食べるのにぴったり…」
妻や母としての役割に加え、女性は家庭の鍵を握っています。しかし、この人生では、時に女性は苦難や不幸に耐えなければなりません。「愛しい人よ…」という民謡は、残酷さを帯び、胸が張り裂けそうなほど切ない響きです。「私はただの残りご飯。お腹が空いた時にだけ思い出されるけれど、お腹がいっぱいになったら…気にしないで！」 「愛しい人よ…」それは嘆願であり、懇願であり、妥協でもあります…何かあったら、たとえ残りご飯の粒のように取るに足らない存在であっても、すべて耐えます。ただ、あなたが私を裏切らないことを願うだけです。だからこそ、残りご飯は、たとえただの残りご飯であっても、このような状況や飢えの時には、かけがえのない食事になるのです！
夜遅くまで勉強して、お腹が空いて、こっそり台所に降りて、残ったご飯を漁り、苦労して火を起こし、少量の油をひいたフライパンをコンロにかけ、残ったご飯をほぐして、きつね色になるまで炒め、塩を少々振りかける…そんなシンプルな料理を覚えています。きっと誰も抵抗できなかったでしょう！それに、残ったご飯がラード（アメリカから輸入された缶詰のラード）で炒められていたら、毎晩食べないと物足りなく感じたものです！
今でも残りご飯を食べる人なんているのだろうか？人生には失って後悔するものもあるが、それを持っていると批判されることもある。例えば、朝食に残りご飯を食べるのは貧乏くさいと感じてしまう。もしかしたら、貧困ゆえに残りご飯を食べる人もいるのだろうか？
残りご飯は炭火で炊くと一番美味しくなるので、やはり残りご飯ではあるが、昔の残りご飯は、ガスコンロや電気オーブンが普及した現代の残りご飯とは違っていた。
残りご飯を食べていた頃を思い出すと…昔は飢えていたから残りご飯を食べられるだけでも幸運だったのに、残りご飯に何が特別なのかと言う人もいます。いいえ、違います！昔は、残りご飯を食べていたのは貧しい人だけではありませんでした。裕福な人も食べていました。もし信じられないなら、残りご飯に干し魚（炭火で焼いたもの）や塊状のグラニュー糖（田舎の製糖工場で手作業で作られているもの（水牛を使って回転軸を引っ張り、サトウキビの汁を鍋に押し込んで砂糖を作る）―香りが良く、ほのかに甘く、独特の風味があります―中毒性のあるクリーンな砂糖です！冗談ですが、今ではそんなグラニュー糖はありません！）やアンチョビの魚醤、漬物…そして砕いた唐辛子を添えて食べてみてください。すると…残りご飯が鍋ごとなくなってしまうでしょう！だからこそ、故郷から遠く離れた人のことを話すとき、人々は正しいのです。
「遠く離れていると、故郷が恋しくなります。」
「醤油漬けのナスを添えた残りご飯を覚えています…」
現代では、都市化されているか否かにかかわらず、農村部で残ったご飯を食べる人などいるでしょうか？現代の料理は、美味しくてエキゾチックな料理を数多く提供しています。人々はもはや戦争で死ぬのではなく、食べ物（食べ物をめぐる争いではなく）で死ぬのです…そしてその食べ物には、実に多くの毒素が含まれているのです！
残りご飯を食べるという、農村地域の国民性に深く根付いた食文化は、残念ながら、長年の習慣であったにもかかわらず、現代生活の中で失われてしまいました。
ソース
コメント (0)