キッチンからの愛

一年の終わりが近づくにつれ、冬の到来は荒涼とした、ひんやりとした空気を運んでくる。子供の頃、こんな風に吹く冬の風が吹くたびに、私たちは祖母の台所に集まったものだ。小さな台所は庭の奥深くにひっそりと佇み、薄緑色の苔がまるで年季を物語っているかのようだった。そして、それは本当に遠い昔のことだった。祖母はよく、祖父が結婚したばかりの頃に自分で建てたのだと語っていた。レンガを一つ一つ丁寧に選び、職人たちと協力しながら家と台所を建てたのだ。祖父はずっと前に亡くなり、祖母の髪は白髪になった。小さな家は時の流れとともに何度も取り壊され、建て替えられたが、祖母は祖父との思い出を大切に、台所だけは大切に残してきた。幸い、台所はなかなか頑丈で、外見は徐々に傷んではいるものの、どんな風雨にも耐えているようだ。

写真：GC

それは古い台所で、母屋からかなり離れていたため、実際に料理をしていたのは祖母だけでした。私たちが子供の頃は、小雨が頭に降ってくると、小さな台所から煙が上がっているのを見て、すぐに離れの台所へ走って行きました。祖母はまだ薪を使って料理をしていて、叔父は毎週末、祖母が火をつけられるように薪を割って台所に積み上げていました。時には、祖母と私たちは庭に落ちている枯れ枝を拾って隅に置くこともありました。祖母は、薪で焼いた料理は電気コンロやIHコンロで焼くよりも味も香りも良くなると言っていました…ただ、少し手間はかかりました。台所の中は煙で黒く焦げ、私たちはよく壁に炭でぼんやりとした落書きをしていました。

幼い頃、私はよく祖母の家に泊まりました。母方の祖父母の家は当時とても貧しかったのです。年末になると空はどんよりと曇り、肌寒い風が吹き荒れます。家の中は何も置かれておらず、開け放たれていて暖かさが足りませんでした。大人たちが仕事に出ていて、私たち二人だけになった時は、祖母はよく私を台所の奥に連れて行き、火を焚いて暖を取らせてくれました。私たちはそれぞれ小さな椅子に座り、外の冷たい風が吹くのを眺めていました。毎晩、寝る数時間前になると、祖母はまるで燻らせるかのように、燃え盛る火の中に赤レンガを直接投げ入れました。レンガが黒くなりそうになると、丁寧に取り出し、ベッドの下の鉄の桶に入れてくれました。よく焼かれたレンガの暖かさが、私を一晩中暖かく保ってくれました。

故郷から遠く離れて勉強していたにもかかわらず、長年、私の記憶に残っているのは、小さな台所にいた祖母の姿です。幼少期にあの温かい場所で育ったからというだけでなく、長い間家を離れてから帰るたびに、杖に寄りかかりながら小さな台所から出てきて、香ばしく美味しいベイクドポテトをくれる祖母の姿がいつもそこにあったからです。

ホワイトジェイドの歌詞

出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202601/yeu-thuong-tu-chai-bep-55b2a93/