今、あの陽光あふれる季節は遠く離れてしまった。長年、年末に故郷の黄金色の陽光を浴びることができず、空虚感に苛まれている。母は、村はすっかり変わってしまったと教えてくれた。 経済発展によって村の様相は一変した。広々とした家々が立ち並び、曲がりくねったコンクリートの道には頑丈な柵が立ち並び、青竹が日陰を作っている。家と人との距離は、いつの間にか遠く感じられるようになった。思い出は永遠に過去のものとなることを知りながらも、どこか切ない悲しみ、古き良き思い出への憧憬を覚える。

電話の向こうで、母は小さく咳払いをした。心臓がドキッとした。母は私に帰ってくるように促していたわけではなかった。私が村を出て、さらに遠くへ行き、家路が長くなってきた時でさえ、母は深く悲しみながらも、一度も私に帰ってくるように促したことはなかった。私はそれを知っていたが、受け入れるしかなかった。母が私を愛していないとか、恋しく思っていないとかではなく、私がまだ夢の世界を持っていることを知っているのだ、と理解していた。母は私を故郷の静かな場所に閉じ込め、人生で最も穏やかな日々を過ごさせておくことはできない。誰もがいつかは、自分の心地よい場所から抜け出し、もっと遠く離れた場所へと飛び立っていく。

*

12月中旬。乾燥した晴天が続いた。木々は生命力に満ち溢れ、まるで色とりどりの花を咲かせるために全力を尽くしているかのように、満開を迎えていた。柵の外のインパチェンスも、色づき始めていた。母はインパチェンスを他のどの花よりも愛していた。珍しいからではなく、鮮やかな色と、遠くから見ると太陽に揺らめく炎のように見える、均整のとれた花だった。夕方遅くになると、母はポットでお茶を淹れ、ベランダの木のテーブルと椅子に座って、花を眺めながら、たわいのないおしゃべりをするのを習慣にしていた。

二、三日前に家に帰った。村の入り口で母が出迎えてくれた。見送ってくれた日と同じように、円錐形の帽子を風になびかせていたが、姿勢は違っていた。背中は丸まり、髪は白くなっていた。そして、自分が大きく変わったことにも気づいた。家にいた数日の間、私はどこにも行かず、母のそばにいて、庭の草むしりをしたり、母が植えた花の周りの土を耕したり、庭の薪を集めたりしていた。母は、慣れていないから手足を擦りむくと言いながら私を呼び入れた。私は微笑みながら、胸が締め付けられるような思いがした。なぜなら、どこに行っても、私はこの土地で生まれ、この場所で、一日一日、今まで育てられてきた子どもだからだ。田舎暮らしの間、母は私にたくさんのおいしい料理を作ってくれた。母は、何ヶ月も煮詰めて土鍋でとろみがつくまで煮詰め、少量の胡椒と香りの良い玉ねぎを加えた発酵魚醤の瓶を開けた。母と私は小さなボートに乗り、家の裏の運河までスイレンを摘みに行った。今月のスイレンはふっくらとしていなかったが、それでもシャキシャキとしていて美味しく、濃厚な甘みがあった。テト（旧正月）までの午後、家の裏にある中華鍋で母の隣に座り、スイレンの茎と発酵魚醤を添えた白米、ライギョの入った酸っぱい魚のスープを味わい、稲刈り後の田んぼの藁を眺める…これ以上の幸せがあるだろうか。生活の悩みはすっかり消え去ったようだった。

その夜、母は数え切れないほどの物語を語ってくれた。外では、三日月がコスモス、マリーゴールド、菊の群落を照らしていた……。私は居間の木の台に横たわった。父の祭壇の線香は甘い香りを漂わせ、白い煙が心地よい空間を渦巻いていた。母の傍らに横たわると、母は膝を抱えて座り、時折私の髪を撫でてくれた。古びて黒ずんだ木の台は、子供の頃、私が毎日昼寝をするために登った場所だった。後に学校に行くと、うつ伏せになって勉強したり、綴りをしたり、書き取りの練習をしたりした場所だった……。昔のことが映画のフィルムのように私の脳裏をよぎった。父が亡くなってから、母の生活はずっと苦しいものになっていた。母のタコのついた手が優しく私の顔を撫でた。春の香りのする空気の中、母のしわがれた声が語り始めた。

- ここ数年は不作で、米の収穫はごくわずかでした。昨年は大雨と嵐に見舞われ、川岸が浸食されてしまいました。母が植えた花はすべて川に流されてしまいました。嵐の後、母は近所の人に頼んで堤防を再建し、花を植え直してもらいました。そして今、花たちは再び美しく咲き誇っています。

母はそう言うとくすくす笑った。彼女の目は輝いていた。長い人生で多くのことを経験してきた孤独な女性の目だった。

私は起き上がり、母を見て、きちんと後ろに束ねた髪を撫でつけ、そっと尋ねました。

お母さん、私たちも新しい経済の波に乗ってみませんか？今、米を育てているだけでは、私たちの食糧は足りません！私たちも他の人たちと同じようにドリアンや他の果樹を育てていて、収穫期になると結構儲かるんです。

母はくすくす笑った。少し考えた後、父の祭壇を見上げ、それから遠くを見つめた。村はまだ起きている家々の電灯がちらちらと灯り、村の端にあるカラオケルームからは感傷的な音楽がこだましていた…

「いいえ、わが子よ、私はこの畑を守りたいのです。畑を守るということは、過去の美しい思い出を守るということです。あなたのお父様が生きていた頃、私たちがこの畑で共に苦労していた日々を、私は今でも覚えています。お父様は亡くなり、私はとても辛い思いをしています！心の奥底では、お父様の、あなたの、過去の美しい思い出を、今も守り続けたいと思っています…」

母の言葉を聞いて、私の目に涙があふれた。ああ、母は今も昔のこと、過ぎ去った甘い思い出に生き続けている。母の人生は苦難に満ちていた。私は泣いていることを悟られないように、後ろから抱きしめた。しかし、母は私の目尻からこぼれ落ちる涙を察したようで、かすかな肩に落ちた。

何年もの間、私は家を離れ、自分の夢のために生き、母を一人残し、思い出でいっぱいの空を背負っていました。母は私を責めませんでした。何に対しても私を責めたことはありませんでした。それでも、私は罪悪感を感じています。

年末の陽光は澄み渡り、明るく輝いていた。早朝、私は堤防のそばに立った。母によると、昨年、強波と嵐で古い木が倒れて崩れたという。今、その堤防は柔らかな緑の草に覆われていた。母は、ポーチュラカやマリーゴールドなどの花を手際よく植え替え、道のいたるところに植えていた。朝になると、花々は美しく咲き誇った。緑、赤、紫、黄色の色合いが、モンスーンシーズン末の暖かい日差しの下で美しく彩られていた。故郷の新鮮な空気を深く吸い込んだ。家の前の曲がりくねった川が、村の活気あふれる新経済の季節を映し出すのを眺めていると、胸がいっぱいになった。5年後、10年後には、私の村は今とは大きく変わり、今よりもずっと発展し、そしてもちろん、過去とは完全に様変わりしているだろう。私は心の中で思った。名門外国の大学で優秀な成績を修めた農業技術者として、遠い国へ旅立つ代わりに、故郷に貢献するべきではないだろうか。

突然、ある考えが頭に浮かんだ。

*

一年が終わりに近づき、太陽は美しく輝いている。川岸の棚ではイワシが干され、白い目が太陽にキラキラと輝いている。ジンジャージャム、マンゴージャム…も干され、砂糖衣が太陽の光にキラキラと輝いている。ノートパソコンの前に座り、年末を締めくくる最後の仕事を片付けている。もしかしたら、テトが過ぎれば不要になるであろうオフィスでの最後の仕事も、活気に満ちた青春時代の美しい思い出になるかもしれない。少し寂しさを感じるが、その後の展望は――もしかしたら――もっと明るいものになるかもしれない。漠然とそう思う。

蜜のように黄金色に輝く晩秋の陽光が、苔むした瓦屋根にまとわりつき、村の路地裏にきらめく埃を舞わせている。川岸では、竹の干し台に干されたイワシの白い鱗がきらめいている。干し魚の塩辛く、刺激的な匂いが風に混じり、田舎特有の香りが目を閉じていても、幾重にも記憶を呼び起こす。真白な魚の白さ、開いた干し台のガチャガチャという音、そして対岸で魚をひっくり返す女たちの賑やかなおしゃべりに囲まれていると、私の心は言葉では言い表せないほどの優しさで満たされ、私はもう、遠くの贅沢を求めて飽くことなく旅を続ける旅人ではいたくないと、ふと気づいた。私は立ち止まり、この素朴で気取らない土地に人生を捧げ、毎朝潮風の香りを吸い込み、きらめく魚の鱗の上でゆっくりと消えていく太陽の光のように、心に平安を見出せるようになりたいと思った。

ホアン・カン・デュイ

出典: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mat-nang-cuoi-nam-161729.html