보조금 받은 쌀 먹고, 할머니 할아버지 추억하며

현대 도시의 번잡함 속에서, 사람들은 생계를 위해 분주하게 움직이고 화려한 불빛에 휩싸여 있지만, 옛 정취를 간직한 작고 조용한 골목길이 여전히 남아 있다는 사실이 믿기지 않습니다. 특별한 것은 이 작은 골목길이 수많은 젊은이들의 발길이 끊이지 않고 있다는 것입니다.

랑동 식당의 한쪽 구석.

린선동 동마을에는 화려한 간판이나 시끄러운 음악 없이 소박한 식당이 하나 있다. 하지만 그곳에 들어서면 젊은이들은 발걸음을 멈추고 자리에 앉아 할아버지 할머니 세대의 추억을 떠올리곤 한다. 카사바를 갈아 만든 밥, 불에 푹 끓인 생선 스튜, 그리고 전기가 들어온 밤, 희미하게 깜빡이는 등불 주위에 모여 앉아 시간을 보내던 기억들 말이다.

어느 오후, 우리는 동 마을로 돌아왔습니다. 부드러운 바람이 머리카락을 스치며 짚, 연기, 그리고 은은한 밥, 생선찜, 갓김치의 향기를 실어 날랐습니다… 그 향기는 내 마음속에 과거를 떠올리게 하는 리듬을 불러일으켰습니다.

"보조금 지원 식사." 이 이름은 우리 조부모님 세대가 배급 쿠폰에 의존해 살면서 고기, 버터, 쌀 같은 작은 물건 하나 사기 위해 긴 줄을 서던 시절을 떠올리게 합니다. 식당에 들어서는 순간, 마치 타임머신을 타고 70년대와 80년대로 돌아간 듯한 느낌이 들었습니다. 고난이 많았지만 인간미가 넘쳤던 그 시절로 말입니다.

가게 안의 테이블과 의자는 오래된 마호가니로 만들어졌는데, 페인트는 바래고 어떤 부분은 매끄럽게 닳았고, 어떤 부분은 못 자국이 남아 있다. 그릇과 접시는 모래색 유약을 바른 도자기로, 할머니께서 유리 장식장에 소중히 보관하시던 바로 그 종류다. 기름 램프, 부채, 내셔널 라디오, 추시계, 심지어 낡은 재봉틀 테이블까지 재활용되어 보조금 시대의 추억이 생생하게 살아 숨 쉬는 공간을 만들어낸다.

이곳은 틈새시장을 겨냥한 요리를 선보이는 젊은 부부가 과감하게 도전한 곳입니다. 그들은 식당을 연 목적이 단순히 음식을 파는 것만이 아니라 "옛 정취를 조금이나마 보존하여 미래 세대가 조부모 세대의 삶의 방식을 알 수 있도록 하기 위함"이라고 말했습니다.

이곳 음식은 화려하거나 정교하지 않습니다. 하지만 바로 그 소박함이 깊은 추억을 불러일으킵니다. 밥은 감자, 카사바, 옥수수를 넣어 지었는데, 온 가족이 배를 채우기 위해 그리워하던 바로 그 밥입니다. 고소하고 달콤한 카사바의 맛과 향긋하고 쫀득한 옥수수의 식감이 흰 쌀알 한 톨 한 톨에 어우러져, 할머니가 "옛날에는 삶이 얼마나 힘들었는지, 얘야..."라고 말씀하시던 옛날 식탁에서의 추억을 떠올리게 합니다.

이 그릇들은 지나간 시대의 많은 추억을 떠올리게 합니다.

뚝배기에 끓인 생선은 이 식사의 핵심입니다. 잉어를 뚝배기에 넣고 약한 불에서 몇 시간 동안 푹 끓여 부드럽게 익힙니다. 뚜껑을 열면 생선 소스, 후추, 생강, 파, 그리고 은은한 훈연 향이 어우러진 향긋한 냄새가 피어오릅니다. 생선살은 부드럽고 입에서 살살 녹으며, 진하고 풍부한 황금빛 소스에 흠뻑 젖어 있습니다. 밥과 함께 먹으면 진정 "하늘이 내린 선물"과 같습니다.

그다음으로는 라임 잎을 곁들인 찐 닭고기, 돼지껍데기를 넣고 볶은 가지, 베텔 잎에 싸서 바삭하게 튀긴 생선, 삶은 달걀과 피시 소스를 곁들인 데친 갓김치… 각 요리에는 추억과 이야기가 담겨 있습니다. 어떤 것들은 너무나 단순해서 현대화의 흐름 속에 잊혀졌지만, 이제 다시 되살아나면서 사람들에게 지나간 날들을 되돌아보고, 이해하고, 감사할 기회를 줍니다.

식사를 하는 동안, 할머니의 부드러운 목소리로 "얘야, 생선 한 조각 더 먹으렴"이라고 부르시던 기억과, 아버지의 말씀, "옛날에는 밥 위에 기름을 살짝 뿌리고 소금 몇 알갱이만 넣어도 사치였단다"라는 말씀이 마치 귓가에 맴도는 듯했습니다. 잊고 있었던 이 소리들이, 소박하지만 의미 있는 식사의 따뜻함과 함께 다시금 되살아났습니다.

카페 공간은 작고 아늑하며, 희미한 노란 조명은 과거 정전이 잦았던 밤을 떠올리게 합니다. 벽에는 흑백 사진들이 걸려 있고, 낡은 운반용 막대기와 얇은 어깨끈 셔츠, 투박한 나무 쟁반, 바구니, 어망, 심지어 "번개 방지" 자전거까지 온갖 옛 물건들이 놓여 있어 향수를 불러일으킵니다. 시끄럽거나 화려하지는 않았지만, 소박하고 정겨우면서도 모든 디테일에 깊은 의미가 담긴 한 시대가 펼쳐집니다.

이곳에는 서두르는 사람이 아무도 없다. 사람들은 마치 불편한 기억을 떠올리게 할까 두려워하는 듯 천천히 먹고 조용히 말한다. 한 아이가 밥을 먹다가 순진하게 물었다. "엄마, 옛날 사람들은 왜 밥에 카사바를 섞어 먹어야 했어요?"

식당을 나서는 순간에도, 쌉싸름한 오이절임의 풍미와 찐 돼지족발에 싸인 매콤한 후추의 알싸한 맛, 그리고 무겁지 않으면서도 든든한 포만감이 입안에 가득했다. 배는 든든하고 마음은 따뜻해지는 그런 느낌이었다.

아마 우리 모두에게는 가족 식사에 얽힌 추억이 있을 것입니다. 단순히 밥을 먹는 장소가 아니라 사랑을 나누고, 어려움을 함께하며, 소중한 가치를 전수하는 곳 말입니다. 랑동 마을의 작은 식당에서 제공되는 저렴한 식사는 단순한 식사가 아니라, 조부모님과 부모님 세대를 더 잘 이해하고, 가난했지만 사랑과 희망으로 가득했던 그 시절을 되돌아보게 하는 여정입니다.

그 식당은 단순히 음식을 파는 곳이 아닙니다. 어린 시절의 추억, 오래전 지나간 시간을 파는 곳입니다. 오늘날처럼 바쁜 삶 속에서, 추억을 되새기고 소중히 간직할 수 있는 그런 고요한 순간들은 많은 사람들이 다시 찾고 싶어하는 곳입니다.

출처: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/