보조금 받은 쌀 먹고, 할머니 할아버지 추억하며

현대 도시의 번잡함 속에서, 사람들은 생계를 위해 분주하게 움직이고 화려한 불빛에 휩싸여 있지만, 옛 정취를 간직한 작고 조용한 골목길이 여전히 남아 있다는 사실이 믿기지 않습니다. 특별한 것은 이 작은 골목길이 수많은 젊은이들의 발길이 끊이지 않고 있다는 것입니다.

랑동 레스토랑의 한 구석.

린선구 랑동에는 화려한 간판도 없고, 시끄러운 음악도 없는 소박한 식당이 하나 있습니다. 하지만 이곳의 젊은이들은 멈춰 서서 앉아서 카사바 밥과 불 위에 끓인 생선 냄비를 먹으며, 정전이 났던 밤에도 석유 램프의 깜빡이는 불빛 주위에 모여 앉아 있던 할머니, 할아버지 시절을 갑자기 떠올리게 됩니다.

어느 날 오후, 우리는 랑동으로 돌아왔습니다. 부드러운 바람이 머리카락을 스치고 지나갔고, 짚과 연기 냄새, 뜨거운 밥 냄새, 삶은 생선 냄새, 삶은 겨자잎 냄새가… 내 심장을 아주 오래된 리듬으로 두근거리게 했습니다.

"보조금 쌀". 이 이름은 조부모님이 배급표로 생활하며 고기, 버터, 쌀 한 줌이라도 사려고 줄을 서던 시절을 떠올리게 합니다. 마치 시간의 문을 통과한 듯한 느낌으로 식당에 들어섰습니다. 70년대와 80년대, 힘겨웠지만 인간미가 넘쳤던 시절로 돌아간 것 같았습니다.

가게 안의 테이블과 의자는 오래된 마호가니였는데, 페인트가 바랬고, 어떤 것은 낡았고, 어떤 것은 못 자국이 있었다. 그릇과 접시는 할머니가 유리 캐비닛에 소중히 보관하시던, 모래로 태운 유약을 바른 도자기 그릇이었다. 석유 램프, 코끼리 귀 모양의 부채, 내셔널 라디오, 진자 시계, 심지어 낡은 재봉틀 탁자까지도 장식으로 쓰였다. 마치 보조금 시절의 추억이 담긴 생활 공간 같았다.

젊은 부부인 식당 주인들은 까다로운 요리 때문에 어려운 일을 마다하지 않습니다. 그들은 식당을 여는 것이 단순히 밥을 파는 것이 아니라 "옛날의 정서를 간직하여 다음 세대가 조부모님의 삶을 배울 수 있도록 하기 위한 것"이라고 말했습니다.

이곳의 음식은 호사스럽거나 화려하지는 않습니다. 하지만 사람들을 감동시키는 것은 바로 소박함입니다. 감자, 카사바, 옥수수를 넣어 지은 밥은 온 가족이 배를 채우고 싶어 했던 바로 그 혼합밥입니다. 카사바의 풍부하고 달콤한 맛, 흰쌀밥 한 알 한 알에 어우러진 옥수수의 끈적한 향은 저녁 식탁에 둘러앉아 할머니께서 "옛날은 참 힘들었구나, 얘야..."라고 이야기하시던 그 시절을 떠올리게 합니다.

그 그릇들은 옛날의 많은 추억을 떠올리게 합니다.

뚝배기에 담긴 생선 조림은 이 요리의 정수입니다. 은어를 뚝배기에 넣고 약한 불로 몇 시간 동안 푹 끓입니다. 뚜껑을 열면 생선 소스, 후추, 생강, 파, 그리고 약간의 나무 연기가 어우러진 향긋한 향이 피어오릅니다. 부드러운 생선살을 황금빛 조림 소스에 담가 비벼 비벼 먹는 이 요리는 그야말로 "신이 내린" 요리입니다.

레몬 잎을 곁들인 찐 닭고기, 돼지기름으로 볶은 가지, 베텔 잎으로 감싼 바삭한 생선 튀김, 생선 소스에 담근 삶은 계란을 곁들인 삶은 겨자잎… 모든 요리는 추억이자 이야기입니다. 현대 사회의 흐름 속에서 한때 잊혔던 소박한 것들이 지금 재현되고 있습니다. 사람들이 지난날을 되돌아보고 이해하고 감사할 수 있는 기회를 제공하기 위해서입니다.

앉아서 밥을 먹고 있는데 할머니의 나지막한 목소리가 들렸다. "얘야, 생선 한 조각 더 먹어라." 그리고 아버지의 목소리가 들렸다. "예전에는 밥에 라드를 뿌리고 소금 몇 알만 뿌리면 됐지." 옛 기억 속에 묻혀 있던 그 소리들이 이제는 소박하지만 의미 있는 한 끼의 따스함과 함께 되살아났다.

가게 안은 작고 아늑하며, 조명은 옛날 정전 때처럼 노랗다. 벽에는 흑백 사진, 낡은 어깨걸이 장대, 얇은 셔츠, 소박한 나무 쟁반에서 바구니, 바구니, 번개를 막아주는 자전거까지, 온갖 물건들이 향수로 가득하다. 시끄럽지도 화려하지도 않은, 소박하고 소박하지만 모든 디테일에 깊이가 느껴지는, 하나의 시대가 느껴진다.

여기선 아무도 서두르지 않는다. 사람들은 마치 기억을 잃을까 봐 두려워하는 듯 천천히 음식을 먹고 나지막이 말한다. 한 아이가 밥을 먹으며 순진하게 물었다. "엄마, 옛날엔 왜 카사바랑 밥을 같이 먹어야 했어요?"

식당을 나서면서도 오이 장아찌의 쌉싸름한 맛, 찐 돼지다리에 싸인 후추의 매콤한 맛, 그리고 포만감은 느껴지지만 무겁지는 않았다. 속은 가득 차고 마음은 따뜻했다.

어쩌면 우리 모두에게는 가족 식사와 관련된 추억이 하나씩은 있을 것입니다. 단순히 식사를 하는 곳이 아니라, 사랑을 간직하고, 어려움을 나누고, 깊은 가치를 전하는 곳이기도 합니다. 작은 랑동 레스토랑에서 제공되는 식사는 단순한 식사를 넘어, 조부모님과 부모님, 가난했지만 사랑과 희망으로 가득했던 시절을 더 깊이 이해하는 여정입니다.

그 식당은 음식만 파는 곳이 아니라, 오래전 사라진 어린 시절을 떠올리게 하는 곳이기도 합니다. 오늘날의 분주한 삶 속에서도, 그렇게 기억하고 소중히 간직할 수 있는 고요한 순간들은 많은 사람들이 다시 찾고 싶어 하는 곳입니다.

출처: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/