과거로부터 구걸하다

Bluemoon - Ảnh 1. — 리처드 링클레이터 감독의 전기 영화 '블루 문' - 사진: IMDb

로렌츠 하트는 그런 사람이 아니었다. 아니, 적어도 예전에는 그런 사람이 아니었다.

패자들의 입장

폭풍우가 몰아치던 밤, 좁은 골목길에서 브로드웨이 작사가 로렌츠 하트는 우산도 우비도 없이 걷고 있었다. 그는 인생의 불행에 대한 유머러스한 노래를 흥얼거리며 걷다가 갑자기 쓰러졌다. 그는 50세가 되기도 전에 초라하고 더러운 모습으로 세상을 떠났다. 하지만 한때 그는 엄청난 명성을 누렸던 시절이 있었다.

그는 한때 타임지 표지를 장식하기도 했습니다. 맨해튼 부유층 동네 레스토랑에는 그의 초상화가 걸려 있었죠. 그는 업계 최고 인사들과 많은 친분과 인맥을 쌓았습니다. 리처드 링클레이터 감독의 전기 영화 < 블루 문>은 하트의 삶에서 어느 날을 그린 이야기입니다. 그의 경력 황혼기에 접어든 그는 여전히 자신을 자랑하고, 영광의 시절을 회상하며, 위대한 작품을 만들고자 하는 열망을 간직하고 있었습니다.

단 한 가지 걸림돌이 있었다. 그의 시대는 끝났다는 것이다.

음악가 전기 영화 열풍은 아직 끝나지 않았습니다. 하지만 그 열풍이 얼마나 오래 지속되든, 작사가의 전기 영화를 만들려는 사람은 많지 않을 겁니다. 그리고 하트는 도대체 누구일까요?

링클레이터 감독은 로렌츠 하트의 옛 협력자였던 리처드 로저스에 대한 영화를 만들었다면 훨씬 더 이해할 만한 선택을 했을지도 모릅니다. 로저스는 미국 음악 역사상 가장 유명한 작곡가 중 한 명이니까요.

작사가를 고른다면, 거의 천 곡에 달하는 노래를 작사하고 수십 개의 상을 받았으며 생을 마감할 때까지 명성을 유지했던 오스카 해머스타인 2세를 선택하는 건 어떨까요?

아니, 링클레이터는 시대의 쇠퇴를 경험한 예술가, 시대에 뒤처진 사람, 과거에 매달리는 거지 같은 로렌츠 하트를 선택했습니다. 어쩌면 더 많은 실패를 겪은 할리우드가 승자가 아닌 패자의 입장에 서야 할 때가 온 것일지도 모릅니다.

블루문 예고편

아우라의 잔해

링클레이터 감독의 영화는 거의 전체가 하나의 레스토랑 안에서만 펼쳐진다. 하트는 로버트 다우너스와 해머스타인의 엄청난 성공을 거둔 뮤지컬 *오클라호마!* 의 시사회에서 몰래 빠져나온다.

그는 그 밀폐된 공간 안에서 이곳저곳을 돌아다니며 바텐더와 이야기를 나누고, 피아니스트에게 자랑하고, 작가에게 속마음을 털어놓고, 문학계 사람들과 어울리고, 꿈에 그리던 연인과 이야기를 나누고, 지나가는 사람들에게 자랑을 늘어놓았다.

때때로 그는 지나가는 손님들에게 자신이 "엄청 멋진" 인물임을 보여주기 위해 피아니스트에게 자신의 히트곡들을 연달아 연주하게 했다. 하지만 사람들이 블루 문만 알아보고 나머지는 하나도 알아채지 못하자 그는 당황했다. 그러나 그들은 그가 그토록 갈망하던 애정을 주지 않았다. 그의 주변에는 과거 영광의 잔재만이 남아 있었다.

"My Funny Valentine", "Manhattan", "The Lady Is A Tramp", "Blue Moon" 같은 명곡을 작곡하는 데 기여했더라도 시대의 흐름에 발맞추지 못하고 잊혀지며, 결국 술에 취해 길거리에서 비참하고 수치스러운 최후를 맞이할 수 있다. 많은 업적을 이루었더라도 결국 삶에 의해 굴욕을 당하고 불명예를 안게 될 수도 있다.

중년의 예술가가 과거의 업적을 늘어놓고, 영광스러운 미래를 꿈꾸고, 화려했던 과거를 자랑하고, 유머러스하면서도 비극적인 일화를 늘어놓고, 비현실적인 사랑을 믿는 모습에는 어딘가 정겹고 애처로운 면이 있다.

에단 호크의 로렌츠 하트 역에 대한 탁월한 연기는 그를 현대 음악계로 다시 불러오지만, 사실 그는 그리 멀리 있지 않았다는 것을 깨닫게 해준다. 우리는 그의 음악을 늘 듣고 있었지만, 그에 대해 아무것도 몰랐을 뿐이다.

우리는 여전히 작곡가에게 그들의 이야기, 즉 운명, 생각, 비극을 알려주지 않고 음악을 듣습니다. 음악의 아름다움은 바로 여기에 있습니다. 개인의 삶의 경계를 초월하여 인류의 공유된 유산이 되는 것. 하지만 그것이 바로 음악의 잔혹함이기도 합니다. 때로는 작곡가가 그저 자신의 작품을 담는 그릇으로만 취급받기 때문입니다.

영화 초반에 로렌츠 하트는 모두에게 카사블랑카에서 가장 명대사가 무엇인지 묻습니다. 그는 릭이 한 말인 "나를 이렇게까지 사랑해준 사람은 아무도 없어"라고 답합니다. 그리고는 "하지만 누가 충분히 사랑받아 본 적이 있을까? 누가 그 절반만큼이라도 사랑받아 본 적이 있을까?"라고 덧붙입니다. 여기에는 역설이 있습니다. 우리는 예술가들을 그토록 존경하지만, 정작 그들을 충분히 사랑하지는 못하는 것 같습니다.

히엔 트랑

출처: https://tuoitre.vn/an-may-di-vang-20260111093444035.htm