1964년의 역사적이고 비극적인 홍수는 쩐 강변의 저지대에 자리 잡은 마을을 휩쓸어 버렸습니다. 그곳은 충적토로 비옥해진 땅이었습니다. 10월의 어느 하룻밤 사이에 할머니의 따뜻하고 활기 넘치던 집은 바다에 휩쓸려 사라졌습니다...
같은 해, 어머니는 집을 나와 군대에 입대하셨습니다. 어머니는 손롱, 손타치, 손칸, 티엔하, 티엔칸 등지에서 벌어진 치열한 전투에서 부대원들과 함께 싸우셨습니다.
스무 살 소녀는 당에 입대하며 "당의 이상에 충성을 맹세합니다"라고 손을 들었다. 전투 중 그녀의 부대는 폭격을 받아 거의 전원이 전사했지만, 그녀는 심한 부상을 입고 살아남았다. 그녀의 몸은 폭탄에 묻혔고, 청력을 잃었으며, 진주처럼 하얗던 치아마저 모두 빠져버렸다…
그녀가 눈을 떴을 때, 그녀는 장 부두에 있었다. 그녀와 많은 중상을 입은 병사들은 치료를 받기 위해 쯔엉선산맥 서쪽 경사면을 따라 북쪽으로 이동하고 있었다. 위장막으로 덮인 울퉁불퉁한 차량을 타고 거의 한 달 동안, 떨어지는 폭탄과 폭발하는 포탄 속에서 이동하는 동안 몇몇 사람들은 목숨을 잃었지만, 그녀는 살아남았다.
아버지는 자비엔(Gia Viễn) 전쟁 포로 수용소에서 휠체어에 앉아 계신 어머니를 보고 말을 걸었습니다. 당시 어머니는 아버지의 말씀을 제대로 알아듣지 못했지만, 꽝(Quảng) 사투리를 듣게 되어 너무나 기뻐 눈물을 흘리셨습니다. 그렇게 두 분은 같은 꽝족을 만나 결혼하게 되셨습니다.
1972년 마지막 12일 밤낮 동안 미군의 공습으로 북베트남이 초토화되자, 임신 중이던 그녀는 홀로 대피소로 가서 방공호에서 첫딸을 출산했습니다. 하지만 그녀는 아이가 건강한 것을 보고 기뻐했습니다. 왜냐하면 그녀와 남편 모두 화학 무기를 사용한 융단 폭격으로 온몸에 수많은 상처를 입었기 때문입니다.
나라가 통일되고 그녀가 집으로 돌아왔을 때, 부모님이 이미 세상을 떠나셨다는 것을 알게 되었다. 후회와 죄책감이 그녀의 마음을 짓눌렀다. 군 복무를 하는 동안, 막내딸인 나는 단 한 번도 집에 돌아와 부모님을 뵙지 못했고, 자신을 낳아 기려주신 부모님을 위해 한 번도 상복에 히잡을 쓰지 못했던 것이다…
그녀의 남편은 군인이어서 오랫동안 집을 비웠고, 그녀는 홀로 아이를 낳고 키웠다. 총과 펜을 쥐고 있던 손은 이제 괭이를 쥐고 땅을 개간하고 밭을 갈고 있었다…
부유한 여성이 되어야 한다는 걱정, 다섯 식구를 먹여 살리기 위해 한 푼이라도 아끼려고 애쓰는 모습, 그리고 외아들이 고엽제 중독으로 일 년에 열 달을 병원에서 보내야 하는 상황(몸이 굽고 손이 기형이며 말도 어눌한 상태였지만) 속에서도, 마침내 내 여동생은 "엄마!"라고 말할 수 있었다.
그러자 그 손들이 눈을 대신했다! 상처가 덧나자 두통은 극심했고, 눈과 뺨은 어둠에 잠겼다! 주름진 그 손들은 다시 모든 것을 감지하며 칠흑 같은 "밤"을 더듬어 나아갔다.
주름진 손으로 라디오 볼륨을 조절하자, 50주년 통일을 기념하는 감동적인 선율이 흘러나왔다. 흐릿한 눈에 눈물이 고였다. 분명 쯔엉선 산맥을 넘던 시절을 떠올리고 있는 것이었을 것이다…
출처: https://baoquangnam.vn/anh-sang-tu-ban-tay-3153198.html
댓글 (0)