1964년, 역사적이고 비극적인 지압틴 홍수로 짠 강변에 위치한 저지대 마을은 충적토와 비옥함을 가져다주었지만… 갑자기 폐허가 되었습니다. 10월의 어느 날 밤, 할머니의 따뜻하고 활기 넘치던 집은 갑자기 바다로 떠내려갔습니다…
같은 해, 어머니는 집을 떠나 군에 입대하셨습니다. 어머니는 부대와 함께 손롱, 손탁, 손카인, 티엔하, 티엔칸 등 험난한 곳에서 전투를 벌이셨습니다.
스무 살 소녀는 당에 입당하여 손을 들고 "당의 이념에 충성"을 맹세했습니다. 전투 중 그녀의 부대가 폭탄에 맞아 거의 전원이 사망했습니다. 그녀는 살아남았지만 중상을 입었습니다. 폭탄은 그녀의 온몸을 덮쳤고, 그녀의 귀는 아무것도 들리지 않았으며, 옥수수 알갱이처럼 하얗고 고른 이빨마저도 사라져 버렸습니다…
그녀가 깨어났을 때, 그녀는 벤 지엥에 있었습니다. 그녀는 중상을 입은 많은 병사들과 함께 서쪽 쯔엉선 산비탈을 따라 북쪽으로 치료를 받으러 갔습니다. 위장용 나뭇잎과 떨어지는 폭탄, 그리고 폭발하는 총알로 가득 찬 울퉁불퉁한 버스 안에서 거의 한 달이 지나고, 몇몇 사람들은 길가에 드러누워야만 했습니다. 그녀는 살아남을 수 있었습니다.
어머니가 지아비엔 중상병 캠프에서 휠체어에 앉아 계신 모습이 보이자, 아버지는 다시 어머니께 말을 걸기 시작했습니다. 그때 어머니는 꽝족 사투리를 듣고 기쁨의 눈물을 흘리셨습니다. 그 부상병 캠프에서 어머니는 같은 나라 사람을 만나 부부가 되었습니다.
1972년 말, 미군은 12일 밤낮으로 북한을 폭격했습니다. 임신 중이었던 그녀는 홀로 피난지로 돌아와 벙커에서 첫 딸을 낳았습니다. 하지만 남편과 아내 모두 화학무기 살포로 고통받고 몸에 많은 상처를 입었기에, 아기가 건강하게 태어난 것을 보고 그녀는 기뻤습니다.
나라가 통일된 후, 그녀는 집으로 돌아와 부모님이 더 이상 계시지 않다는 사실을 알게 되었습니다. 후회와 자책이 그녀의 가슴을 짓눌렀습니다. 군 복무 기간 동안 부모님의 막내딸은 한 번도 집에 돌아와 조문한 적이 없었고, 아이를 낳고 키우느라 상복을 입은 적도 한 번도 없었기 때문입니다.
그녀의 남편은 군인이었고, 임무를 위해 멀리 떠나 홀로 아이를 낳았고, 그녀는 홀로 아들을 키웠다. 총을 쥔 손, 펜을 쥔 손, 그리고 같은 손으로 괭이를 들고 땅을 개간하는 손…
아내가 이렇다 저렇다 하는 문제는 무시한 채, 다섯 아이를 키우기 위해 한 푼이라도 깎으려고 애쓰는 가운데, 외아들은 에이전트 오렌지에 감염되어, 몸이 한쪽으로 휘청거리고 손이 경련을 일으키고 말도 제대로 할 수 없었음에도 불구하고, 일년에 열 달을 병원에 입원시켰습니다. 그래도 동생은 결국 "엄마!"라고 부를 수 있었습니다.
그러자 그 손이 눈을 대신했다! 상처가 재발하자 두통이 심해졌고, 그녀의 눈은 어둠 속으로 가라앉았다! 주름진 그 손은 다시 모든 것을 느끼며, 어두운 "밤" 속을 더듬었다.
주름진 손이 라디오 볼륨을 돌리고, 50년간 이어진 조국통일의 영웅적인 선율을 들려주었다. 흐릿한 눈에 눈물이 고였다. 쯔엉선 산맥을 가르던 그 시절을 기억했을 것이다…
출처: https://baoquangnam.vn/anh-sang-tu-ban-tay-3153198.html
댓글 (0)