"내 눈으로 본 내일" 공모전 출품작: "어머니를 대신하여 공부하세요."

어떤 사람들은 밝게 빛나는 창문을 통해 도시의 모습을 보며 태어나지만, 저는 들판 한가운데, 시멘트 냄새 가득한 곳에서, 그리고 부모님이 모래와 회반죽으로 하얗게 물든 손으로 돌아오시던 저녁들로 가득한 어린 시절을 보냈습니다.

Báo Dân Việt•25/05/2026

저희 아버지는 건설 노동자이시고, 어머니는 벽돌공이십니다. 30년 넘게 고된 노동을 해오신 탓에 아버지의 어깨는 점점 굽어지고, 어머니는 끊임없는 뼈와 관절 통증에 시달리고 계십니다. 50세가 넘으신 지금도 두 분 모두 제대로 쉬어본 날이 하루도 없습니다. 저희 가족에게는 일하는 하루하루가 생활비를 충당할 또 다른 수입을 의미합니다.

어린 시절부터 저는 우리 가족의 형편이 또래 친구들과는 다르다는 것을 알고 있었습니다. 비가 억수같이 쏟아지는 날에도 부모님은 우비를 입고 일터로 나가셨습니다. 하루라도 쉬면 임금을 받지 못했기 때문입니다. 식사는 몇 가지 간단한 음식으로만 차려진 날도 있었지만, 부모님은 언제나 저에게 가장 맛있는 부분을 주셨습니다. 어머니 자전거 뒷좌석에 앉아 돈을 빌려 생활비를 보태야 했던 날도 있었습니다.

하지만 부모님께서 항상 저를 위해 지켜주시려고 애쓰셨던 한 가지는 바로 교육이었습니다.

가족은 언제나 제 마음을 따뜻하게 해주는 "불꽃"과 같았고, 제가 학업 여정을 계속해 나갈 수 있도록 가장 큰 동기를 부여해 주었습니다. (사진: 인터뷰 대상자 제공)

정말 어려운 결정들이 몇 가지 있습니다…

9학년 말, 저는 교육을 통해 미래를 바꿀 수 있을 거라고 생각했습니다. 다른 학생들처럼 입학시험을 준비하며 밤늦게까지 깨어 있고 아침 일찍 일어나 열심히 공부했습니다. 마침내 판보이쩌우 특수고등학교에 합격했다는 소식을 들었을 때, 저는 기쁨의 눈물을 쏟았습니다.

그 학교는 많은 학생들이 입학을 꿈꾸던 곳이었습니다. 하지만 그 기쁨은 오래가지 못했습니다. 학비, 생활비, 교통비 등을 계산해 본 결과, 가족들은 저를 그 학교에 보내지 않기로 결정했습니다. 저는 대신 집에서 더 가까운 학교에 진학하기로 했습니다.

지금도 그날의 감정이 생생하게 기억납니다. 질책감이 아니라, 함부로 열 수 없는 문들이 있다는 것을 처음으로 깨달은 아이의 슬픔이었습니다.

하지만 저는 상황을 탓하기보다는 부모님을 더 사랑합니다. 부모님의 그런 결정 뒤에는 자녀에게 더 나은 선택을 해줄 형편이 안 되는 부모의 무력감이 있다는 것을 알기 때문입니다. 부모님은 항상 어떤 학교든 괜찮다고 말씀하시지만, 그 눈빛 속에는 제 교육을 더 발전시킬 수 없는 슬픔이 담겨 있습니다.

고등학교 시절 내내 나는 끊임없이 노력했다. 하지만 졸업이 다가올수록 미래에 대한 불안감이 커져갔다. 친구들이 대학 입학 원서를 준비하는 동안, 부모님은 해외 취업 기회에 대해 이야기하기 시작했다.

우리 가족에게는 경제적 상황을 개선할 수 있는 가장 현실적인 방법입니다. 제가 사는 곳에서는 많은 사람들이 경제적 상황을 개선하기 위해 해외로 나가 일하는 것을 선택했습니다. 하지만 저는 그게 가장 두려운 일이기도 합니다.

그 당시 저는 정말 많이 울었어요. 공부를 시작하기도 전에 그만둬야 한다는 생각에 밤새도록 잠 못 이루고 아침까지 뒤척인 적도 있었죠. 부모님이 대학에 간다고 문자할까 봐 두려워서 밥 먹을 때 말 한마디도 못 한 적도 있었어요. 부모님 말씀이 틀린 건 아니라는 걸 알아요. 그저 제 고통을 덜어주고 싶으셨던 거죠. 하지만 마음속 깊은 곳에는 여전히 간절한 소망이 하나 있었어요. 바로 대학에 가는 거였죠.

처음으로 용기를 내어 부모님께 대학 진학 허락을 구했습니다. 언론학을 공부하고 싶다고 말씀드렸죠. 저는 글쓰기를 좋아하고, 일상의 이야기를 글로 풀어내는 느낌을 좋아합니다. 기자가 되고 싶어요.

하지만 제 대학 진학 여정은 순탄치 않았습니다. 첫 번째 시험 후 여러 가지 사정으로 학업을 이어갈 수 없었습니다. 가정 형편이 점점 어려워지는 상황에서 대학 입학 시험을 다시 치르는 것은 저에게 큰 부담이었습니다. 해가 갈수록 부모님께 드리는 부담이 커지는 것을 알고 있었기 때문입니다.

그러던 어느 날 저녁, 어머니는 내가 문앞에 말없이 앉아 있는 것을 보시고 내 옆에 앉으셨다. 그리고는 우셨다. 어머니가 그렇게 많이 우시는 모습을 본 것은 정말 드문 일이었다.

어머니께서 제게 "나를 위해서라도 최선을 다해 공부하렴!"이라고 말씀하셨습니다. 그 말씀은 지금까지도 제 마음속에 남아 있습니다. 어머니께서는 자신도 더 공부하고 싶었지만, 여러 가지 사정으로 일찍 학업을 중단하고 일을 해야 했다고 말씀하셨습니다. 어머니는 아들이 자신처럼 어린 나이부터 어려운 환경 때문에 고생하는 것을 원치 않으셨습니다.

그날, 저는 부모님의 노고 뒤에는 언제나 제게 더 나은 미래를 주고 싶은 간절한 마음이 있었다는 것을 깨달았습니다. 그래서 시험을 다시 보게 해달라고 부탁하기로 결심했습니다. 그때가 제 인생에서 가장 힘든 시기였습니다. 시험공부를 하는 동안 집안 형편이 점점 어려워져서 늘 불안에 시달렸습니다. 우울증에 빠지기도 했습니다. 부모님이 저에게 다시 한번 기회를 주시려고 얼마나 애쓰셨는지 알고 있었기 때문입니다. 부모님이 모래와 모르타르로 얼룩진 옷을 입고 일터에 돌아오시는 모습을 볼 때마다 너무 안쓰러웠고, 저는 더욱더 열심히 해야겠다고 다짐했습니다.

하지만 그때 운이 좋게도 저는 성공했습니다. 하노이 문화대학교 언론학과에 합격했다는 소식을 들은 날, 어머니께서 활짝 웃으시는 모습을 보았습니다. 아마 평생 잊지 못할 미소일 겁니다. 저는 감격에 겨워 펑펑 울었습니다. 부담감이 사라져서가 아니라, 드디어 꿈을 향해 나아갈 수 있게 되었다는 사실에 너무나 기뻤기 때문입니다.

저는 운 좋게도 2024-2025학년도에 대학 차원에서 '최우수 학생'으로 선정되었습니다. 비록 작은 성과이지만, 저와 저희 가족 모두에게 큰 기쁨입니다. (사진: 인터뷰 대상자 제공)

꿈을 이루기 위해 끊임없이 노력하겠다는 결심을 굳혔습니다.

저는 현재 하노이 문화대학교에서 언론학과 2학년에 재학 중입니다. 학생 생활은 저에게 결코 쉽지 않았습니다. 가족에게 부담을 덜어드리기 위해 항상 돈을 모으고, 다양한 학업 및 봉사 활동에 적극적으로 참여하며, 아르바이트도 병행하고 있습니다.

이제는 가족에게 너무 많이 의존할 수 없다는 것을 깨달았습니다. 학교 밖에서는 생활비를 충당하고 부모님께 부담을 덜어드리기 위해 적극적으로 아르바이트를 하고 있습니다. 공부와 일 때문에 지치는 날도 있지만, 항상 부모님을 생각하며 포기하지 않으려고 노력합니다.

가족에게 용돈을 더 달라고 부탁하는 것을 자제하고 있어요. 전화할 때마다 괜찮다고 말씀드리면서 안심시켜 드리려고 노력합니다. 어려움을 불평하기보다는, 제가 이룬 작은 성취들을 가족에게 보내는 게 가장 즐거워요. 예를 들어 표창장, 봉사활동 사진, 학교 행사 사진 같은 것들이죠.

어머니께서 이웃들에게 전화를 걸어 "우리 아이가 기자가 되려고 공부하고 있어."라고 자랑하셨던 기억이 납니다. 그 한 마디가 제게 큰 동기부여가 되었습니다.

압박감 때문에 지칠 때도 있지만, 고향에서 여전히 뜨거운 태양 아래서 일하시는 부모님을 생각하면 포기하지 말아야겠다는 생각이 듭니다.

다행히 그 여정은 제게 많은 의미 있는 것들을 가져다주었습니다. 학업 성취, 봉사 활동, 그리고 참가했던 대회들은 저를 성숙하게 만들어주었을 뿐만 아니라 부모님께서 저를 선택하신 것에 대한 확신을 심어주기도 했습니다.

"내 공부는 잘 되고 있을까?"라고 걱정하시던 부모님께서 이제는 제가 새로 쓴 글이나 학교에서 참여하는 프로그램들에 대해 물어보시기 시작하셨어요. 저에게는 그것이 정말 큰 행복입니다.

때로는 가장 가치 있는 것은 큰 성공을 거두는 것이 아니라, 나의 노력과 가족의 신뢰가 헛되지 않았음을 차근차근 증명해 나가는 것임을 깨달았습니다.

제게 행복은 거창한 것들에 있는 것이 아닙니다. 성장하는 과정, 그리고 오랜 세월 동안 부모님의 노고에 보답하며 차츰 마음의 평화를 드리는 데서 오는 기쁨입니다.

기자가 되는 꿈 외에도, 저는 미래에 대한 또 다른 소망을 간직하고 있습니다. 안정적인 삶을 살게 되면 고향의 어려운 환경에 있는 아이들을 위해 작은 교실을 열고 싶습니다. 아이들이 공부하고 꿈을 펼칠 수 있는 더 많은 기회를 얻는 데 조금이나마 도움이 되고 싶습니다. 이 교실들이 단순히 읽고 쓰는 법을 가르치는 곳이 아니라, 아이들이 어려운 환경이 미래의 끝이 아니라는 믿음을 갖고 용기를 얻을 수 있는 곳이 되기를 바랍니다.

제가 꿈꾸는 언론인이 되기까지는 아직 갈 길이 멀지만, 학업을 통해 얻은 지식, 기술, 경험은 앞으로 제가 진지하고 열정적으로 언론계에 몸담는 데 있어 매우 중요한 자산이 될 것이라고 믿습니다.

내일은 제게 그리 멀지 않은 날입니다. 부모님께서 오랜 세월의 노고 끝에 드디어 좀 더 편히 쉬실 수 있는 날이기도 하고, 제 이름이 기사 뒤에 실리는 날이기도 합니다. 또한, 저와 비슷한 처지에 있는 사람들, 즉 꿈은 많지만 그 꿈을 이룰 여력이 없는 젊은이들을 도울 수 있을 만큼 성숙해지는 날이기도 합니다.

인생에는 많은 어려움이 있다는 것을 알고 있습니다. 하지만 꿈꿔오던 대학 진학을 포기해야 했던 고등학생에서 매일 열정을 쏟는 언론학과 학생으로 거듭난 저는 미래에 대한 희망을 가질 권리가 있다고 믿습니다. 끊임없이 노력하는 한, 내일은 반드시 밝을 것이기 때문입니다.