엄마는 노랗게 변한 하얀 비닐 시트를 급히 걸치고, 녹이 슬어 있는 원뿔 모양의 모자를 집어 들고, 바지를 무릎 위까지 걷어 올린 다음, 과일이 매달린 오래된 레몬 나무를 다시 심으러 급히 나갔습니다.
나는 당황해서 그녀를 쫓아갔고, 제때 비옷을 입을 수가 없었습니다. 엄마는 내가 감기에 걸릴까 봐 집 안으로 들여보내셨어요.
- 집에 가세요. 내가 할 수 있어요.
엄마는 항상 그렇죠. 그저 아이들이 행복하고 안전하기만 바랄 뿐이에요. 제가 20살이 넘었지만, 저는 여전히 엄마의 어린아이입니다. 나는 싱긋이 말했다. "엄마, 저는 이제 젊은이가 되었어요!" 그러자 나는 큰 힘을 써서 오래된 레몬 나무를 세웠고, 어머니는 레몬 나무의 가장 큰 가지에 기대어 놓을 큰 포크를 찾아냈다. 이것은 오래된 레몬 나무가 폭풍우를 견뎌낼 수 있기를 바라는 희미한 희망을 품고서 임시방편이었다.
제가 열 살이었을 때 어머니께서 레몬나무를 심으셨습니다. 레몬나무가 몇 년이나 버틸지는 모르겠지만, 이제 10년이 넘었는데도 매년 열매를 맺고 있습니다. 어머니의 식료품비를 충당하는 작은 수입원이죠. 그 당시, 남쪽에서 온 친구가 아버지께 새로운 레몬 품종을 가져다 주시고, 심어보라고 하셨습니다. 그 당시 아버지는 큰 기대를 하지 않으셨습니다. 나무가 가장 많은 수확을 거두려면 토양에 적합해야 했기 때문입니다. 그는 수십 년간 지속된 우정을 키우기 위해 나무를 심었습니다. 땅에 대한 사랑이었는지, 사람들에 대한 사랑이었는지는 모르겠지만, 레몬나무는 매우 빨리 뿌리를 내리고 빠르게 자랐습니다. 2년 후, 첫 열매가 맺히기 시작했습니다. 레몬은 닭알만큼 크고, 껍질은 윤기가 나고, 시골 시장에서 흔히 팔리는 레몬처럼 거칠지 않았습니다. 특히 레몬에는 씨가 없었습니다.
아버지는 레몬나무를 좋아하십니다. 레몬나무를 보면 멀리 떨어진 옛 친구를 떠올리게 되기 때문입니다. 우리 엄마는 레몬나무를 좋아해요. 레몬나무는 작지만 경제적인 소득원이 되기 때문이죠. 저와 제 자매들은 레몬나무를 좋아합니다. 여름 오후에 레몬나무에서 시원한 레모네이드를 마실 수 있기 때문이죠. 레몬나무는 우리 가족과 함께 많은 폭풍과 비를 견뎌냈고, 바람에 가지가 부러진 적이 한 번도 없습니다. 하지만 올해는 시즌의 첫 폭풍으로 인해 뿌리 일부가 뽑혔고, 아마도 레몬 나무가 더 이상 자연 재해를 견딜 힘이 없을 때가 온 것 같습니다.
어머니는 바구니를 들고 땅에 떨어진 레몬을 후회하며 주워 모았습니다. 큰 것은 아직 쓸 수 있었지만, 아레카 열매 같은 작은 것은 한숨을 쉬며 그냥 버렸습니다. 제 엄마는 언제나 그렇죠. 항상 모든 것을 정리하고, 남은 것은 최대한 활용하곤 합니다. 저의 부모님은 원래 중부 지방 출신이에요. 중부 지방은 일년 내내 폭풍과 빈곤에 시달리기 때문인지는 모르겠지만, 중부 지방 사람들은 놀라울 정도로 근면하게 일합니다.
저의 부모님은 올해 70세가 넘었습니다. 폭풍 소식을 듣고 나는 불안하고 초조함을 느꼈다. 나는 밤에 재빨리 버스를 타고 집으로 돌아와 부모님을 뵙고 마음을 편히 가졌습니다.
- 당신 아버지, 왜 그 안에서 말라있지 않으세요? 왜 홍수 속으로 돌아오시나요?
- 엄마, 고향의 폭풍우 시즌이 그리워서 돌아왔어요. - 농담 삼아 대답했어요.
꾸중을 들었지만, 어머니는 아이가 집에 돌아오는 것을 보고 여전히 기쁨으로 가득 차 있었습니다. 제가 일하던 식당 주인에게, 부모님이 폭풍우에 시달리는 모습을 더 이상 볼 수 없어 며칠 휴가를 내고 싶다고 말했습니다. 그는 동의하며 폭풍이 지나갈 때까지 들어오지 말라고 했습니다.
졸업까지 딱 1년 남았는데, 강의실에서 시간을 허비하고 아르바이트를 몇 개 하다 보니 고향과 사랑하는 사람들을 떠올릴 시간이 없습니다. 하지만 이상하게도 폭풍이 온다는 소식을 들을 때마다 인생의 모든 걱정을 떨쳐내고 부모님께로 돌아가고 싶어집니다. 폭풍우 시즌을 견딜 수 없더라도, 작은 집에서 부모님과 함께 앉아 있으면 밖에 있는 폭풍도 중요하지 않게 느껴진다.
언제 거기 들어갈 거예요? 제가 케이크 몇십 개를 만들어서 여러분이 드실 수 있도록 가져가겠습니다. 고구마 먹고 싶니? 난 당신을 내버려 둘게요! 내일 어머니께서 저에게 라면 한 상자를 가져다 주시고 집에 물이 새는 곳이 있는지 확인해 주실 거예요.
제가 옷으로 가득 찬 배낭 하나만을 들고 집에 돌아올 때마다 어머니는 많은 음식과 선물을 준비하곤 합니다.
어머니는 레몬 바구니를 찬장 위에 놓고, 녹차 주전자를 올려놓았습니다. 저의 부모님과 많은 마을 사람들은 아직도 녹차를 마시는 습관을 버리지 못하고 있습니다. 약간 톡 쏘는 녹차 맛이 목구멍을 타고 흘러내리며, 형언할 수 없을 만큼 달콤한 뒷맛이 남습니다. 어렸을 때 한 모금만 마셔도 혀끝에 쓴맛이 남아서 바로 뱉어냈어요.
불 옆에 앉아 향기로운 녹차 향이 코에 퍼지는 것을 느끼며, 엄마가 뜨겁게 튀긴 고구마를 집어서 한 입 베어 물기를 기다리며 감탄하는 그 순간, 바깥 세상은 멈춘 듯하고 그 풍경은 어린 시절처럼 평화로웠다.
저는 제 자매들과 제가 어렸을 때의 추억을 아직도 기억합니다. 그때의 집은 지금처럼 벽돌로 지어지고 골판지로 지붕이 얹혀 있지 않았습니다. 벽은 진흙과 짚을 섞어 만들었고, 지붕은 코코넛 잎으로 엮었습니다. 바람이 불 때마다 지붕이 기울어졌고, 폭풍이 올 때마다 온 가족이 테이블과 의자를 높은 곳으로 옮겨야 했습니다. 가장 높은 자리에는 책을 우선적으로 놓았고, 그 다음으로 담요와 베개를 놓았습니다. 어느 해에는 물이 제단까지 차올랐고, 집안의 모든 물건이 물에 젖어 떠다니던 적이 기억납니다. 그 당시에는 마을 사람들이 언덕에 모여 임시 거처를 마련해야 했습니다. 물이 빠지면서 끈적끈적한 전쟁터만 남았다. 각 집에서는 옷을 청소하고 말리는 데 바빴다. 어느 해에는 벼 씨앗을 제때 반출하지 않았습니다. 며칠 동안 폭풍이 지나자 가방 속에 곰팡이가 돋아 기근이 닥칠 징조였다. 그런데도 우리 고향 사람들은 여전히 매우 낙관적이며, 폭풍을 피하고 서로를 부르며 심지어 재밌는 농담을 하기도 합니다. 아버지는 웃지 않으면 어떻게 하냐고 말씀하셨어요. 우리는 자연이 허락하지 않는 땅에 살고 있기 때문에 함께 사는 법을 배워야 합니다. 게다가 여기에는 마치 혈육처럼 서로를 사랑하고 아끼는 이웃이 있습니다. 아마도 그것이 사람들이 여전히 그 땅과 마을에 머물기로 결심한 이유일 것입니다.
제 이모는 제 엄마의 여동생이에요. 그녀는 우리 집에서 약 5km 떨어진 곳에서 결혼했습니다. 농촌 생활은 평화롭고 조용했습니다. 그 부부는 생계를 위해 열심히 일했고 가난하지 않았습니다. 매 폭풍 시즌마다 사람들은 재산, 농작물, 가축 중 일부를 잃습니다. 폭풍이 지나간 후에는 두 배의 노력을 기울여 일상으로 돌아가세요. 하지만 이모는 재산을 잃었을 뿐만 아니라 삼촌도 잃었습니다.
저는 아직도 그 해가 제가 열 살쯤 되었을 때를 기억합니다. 제 이모의 큰아이가 겨우 다섯 살이었고, 이모가 도시에 갈 때마다 이모는 아이를 며칠 동안 제 집에 데려왔고, 그래서 제 남동생과 저는 서로를 정말 많이 사랑했습니다. 이모는 몇 가지 작은 물건을 팔고, 매번 마을에 갈 때마다 물건을 몇 개 가져와서 마을 사람들에게 팔곤 합니다. 제 고향에도 시장이 있지만 교대로 열리고 지역 주민들이 재배할 수 있는 품목이 몇 가지밖에 없어서 이모의 작은 가게가 그 어느 때보다 더 필요해졌습니다. 생선 소스, 향신료, 가정용품, 칫솔, 세탁통, 바구니, 인스턴트 라면 몇 상자, 사탕 같은 필수품이 있습니다. 그 작은 가게 덕분에 이모와 삼촌은 생계를 이어가면서 경제적 걱정을 다소 덜게 됐습니다.
그날도 이모는 평소처럼 물건을 사러 마을로 나갔습니다. 이른 아침부터 늦은 오후까지 비가 쏟아졌고 멈출 기미가 보이지 않았습니다. 시간이 지날수록 비는 더 많이 내렸습니다. 마을 시작 부분에 있는 강을 건너는 다리가 물에 잠겼습니다. 이모와 삼촌이 나를 데리러 오지 않아서 온 가족이 불안해졌어요. 보통 이 시간대라면 삼촌이 자전거를 타고 나를 데리러 오셨을 겁니다. 내 속은 불처럼 타올랐고, 어머니와 아버지는 폭풍등불을 들고 마을 입구를 향해 걸어갔다. 들판 전체가 하얗게 보였고, 등불의 빛이 퍼지는 곳마다 물이 넘쳐흘렀다.
다리에 도착했을 때, 이모가 강물에 떠내려가는 짐을 싣고 앉아 울고 있는 모습이 보였습니다. 이모와 물건을 해안 가까이로 가져온 후, 이모가 미끄러져 물건의 절반을 떨어뜨렸습니다. 삼촌은 몸을 기울여 그것들을 잡으려고 했지만 제때에 잡을 수가 없었습니다. 그들은 그저 흐름에 따라 떠내려갔을 뿐입니다. 물이 너무 세차서 삼촌은 헤엄쳐 해안으로 돌아올 수 없었습니다. 이모는 어두워질 때까지 그냥 그 자리에 서서 울고 계셨습니다.
10년이 지났지만, 그때마다 떠올릴 때마다 가슴이 씁쓸해집니다. 이모는 여전히 고향에 굳건히 매달렸고, 자녀들과 함께 많은 폭풍을 겪었습니다. 아마도 그녀는 그 고통을 가슴 깊은 곳에 묻어두었을 것이다.
매년 우리 고향은 여러 차례의 폭풍을 견뎌내느라 애쓰고 있습니다. 어떤 폭풍은 농작물과 가축을 휩쓸어 가기도 하고, 어떤 폭풍은 집과 재산을 파괴하기도 합니다. 최근 들어 많은 젊은이들이 미래를 찾아 고향을 떠나 새로운 땅으로 이주하고 있습니다. 어떤 사람들은 학교에 다니고, 어떤 사람들은 일하러 가지만, 그들의 고향은 여전히 여러 세대의 영혼을 키우는 곳입니다. 아무리 멀리 가더라도 그들은 여전히 돌아오고 싶어합니다. 왜냐하면 그곳에는 부모와 마을, 진흙투성이의 어린 시절, 그리고 특히 우리의 살과 피의 일부가 있기 때문입니다.
[광고_2]
출처: https://thanhnien.vn/bao-dau-mua-truyen-ngan-du-thi-cua-le-thi-nam-phuong-185241006211901036.htm
댓글 (0)