병원에서 아버지를 돌보던 시절, 병원 침대에서 잠을 자다가 문득 이런 생각이 들었습니다. 어렸을 때처럼 아버지와 함께 잤던 게 언제부터였던 걸까?
소금 후추색 머리카락, 군복, 녹차 한 잔은 아버지를 떠올릴 때마다 떠오르는 소박하고 친숙하면서도 아름다운 이미지입니다. - 사진: LUONG DINH KHOA
1. 아빠의 삶은 걱정과 피로로 가득합니다. 아빠는 장거리 여행은 하지 않으시고, 작은 부엌 구석에서 반청 냄비의 향긋한 연기와 함께 조용히 사랑을 엮어가시고, 작은 마당에서는 지나가는 도움이 필요한 학생들을 위해 자전거를 고쳐주십니다.
아버지가 설날이나 마을 구경을 나가실 때 입으시던 옷은 대개 낡은 군복이었습니다. 새 옷을 입으면 부끄럽고 쑥스러웠습니다. 자식들이 새 옷을 사면 그냥 구석에 처박아 두고 다음에는 사지 말라고 하셨는데, 그건 돈 낭비였습니다.
우리 세대는 마을의 대나무 울타리 뒤에서 작은 라디오와 아동 음악 프로그램, 그리고 그들이 지칠 때까지 읽어주던 몇 권의 오래된 책만 가지고 어린 시절을 보냈습니다.
우리 가족은 넉넉지 않았지만, 아버지는 마을에서 처음으로 제가 읽을 수 있도록 분기별 신문 구독료를 내주신 분이었습니다. 신문을 한 장 한 장 넘길 때마다 새로운 세상이 펼쳐졌고, 매일 오후 우체부가 제 어린 시절에 "기적"을 가져다주기를 기다렸습니다.
저는 항상 아버지의 말씀을 기억합니다. "책과 신문은 시원한 물과 같아서 영혼을 정화하고 사람들이 더 정직하고 사랑스럽게 살도록 도와줍니다.
아빠는 네가 장래에 높은 지위에 오르길 바라지도 않고, 돈을 많이 벌기 위해 열심히 일할 필요도 없어. 아빠는 그저 네가 바른 길로 좋은 사람이 되기를 바라실 뿐이야. 그러면 아빠는 만족해해."
고등학교 때 저는 집에서 40km 떨어진 곳에 살면서 지방에 있는 특수학교에 다녔습니다. 주말이면 아버지께서 오토바이를 빌려 40km를 운전해서 저를 데리러 오셨습니다.
길 위에서, 해가 길에 그림자를 드리웠다. 문득 아래를 내려다보니 아버지의 구부정한 등, 그리고 그 뒤에 앉아 있는 내 작은 등이 보였다. 그리고 길 내내 나는 아버지의 그림자를 생각하며 침묵했다. 모든 아이들의 삶에는, 그 이전이든 이후든, 아버지의 그림자가 말없이 그들을 따라다닌다는 것을 깨달았다.
2. 아버지가 위출혈로 2주 동안 병원에 입원하셨던 날들을 결코 잊지 못할 겁니다. 주사 맞으러 휠체어를 밀고 가실 때마다 엘리베이터가 없는 구역이 있어서 제가 아버지를 업고 가야 했습니다. 아버지가 마치 나뭇잎처럼 연약하고, 언제든 제 곁을 떠날 수 있다는 생각이 항상 들었습니다.
어렸을 때, 밤에는 아버지와 함께 잠을 자곤 했습니다. 아버지의 가슴에 머리를 묻고 심장 박동 소리를 들으며, 아버지의 온기가 퍼져 나가는 것을 느끼는 게 정말 좋았습니다. 그런데 병원에서 병상에 누워 계신 아버지를 간호할 때 문득 이런 생각이 들었습니다. 아버지와 함께 자는 게 얼마나 오랜만일까?
그날 밤, 창밖의 달빛이 아버지의 은발을 비추며 비쳤다. 아버지가 나지막이 물었다. "무슨 소리 들려?" 나는 귀를 기울였지만, 귀에는 귀뚜라미 울음소리와 나뭇잎이 바스락거리는 소리만 들렸다.
아버지는 한숨을 쉬며 말씀하셨다. "모든 나무와 식물은 결국 잎을 잃습니다. 사람과 마찬가지로 누구나 늙습니다. 이제 저는 늙어서 예전처럼 당신을 업고 다닐 수 없습니다."
네, 모든 사람에게는 노년이 있습니다. 시간은 사람을 기다리지 않고 흘러갑니다. 아버지, 어머니, 그리고 또래 아이들의 부모님, 그리고 다른 많은 아이들의 부모님들… 모두 큰 나무와 같습니다. 아이들의 삶 내내 시원한 그늘을 만들어 주죠. 하지만 시간의 흐름 속에서 바람은 무자비하게 불고, 그 나무들은 날마다 소리 없이 잎을 떨어뜨립니다…
삶에 하루가 더해질수록 하루가 줄어드는 셈입니다. 아버지와 함께 잘 기회가 몇 번이나 더 있을까요?
[광고_2]
출처: https://tuoitre.vn/bao-lau-roi-con-chua-ngu-cung-cha-20250323093232702.htm
댓글 (0)