나트랑 카이 강에서 망둑어 잡기

이제 제 옛 친구들은 어디선가 만나면 나트랑의 까이 강에서 망둑어를 잡았던 이야기를 자주 합니다. 어떤 사람들은 이 이야기를 이상하게 여기지만, 함께 망둑어를 잡던 그 순간은 우리에게 잊지 못할 추억을 안겨주었습니다.

40년 전, 제가 어렸을 때 나트랑 사범대학에서 가르치던 친구들이 있었습니다. 일요일이나 공휴일이면 친구들은 종종 까이 강에서 낚시를 하자고 서로 초대했고, 저도 함께 갔습니다. 낚시는 정말 즐거웠습니다. 하늘과 구름, 강물을 바라보며 물고기를 잡을 수 있었으니까요. 당시에는 낚시하는 사람이 많지 않았기에 강에는 여전히 물고기가 많았습니다. 얼마 후, 우리 그룹 멤버인 하오가 강에 망둑어 떼가 가끔씩 나타난다는 것을 발견하고, 망둑어를 잡기 위해 튜브를 설치하는 방법을 알려주기 시작했습니다. 우리는 직접 시도해 보았는데, 놀랍게도 이 방법이 낚시보다 훨씬 효과적이었습니다.

후추를 넣어 끓인 망둥이. 사진: 인터넷

제 친구처럼 망둑어를 잡는 건 아주 간단했습니다. 당시 솜봉 다리 위에서는 사람들이 거대한 대나무를 많이 팔고 있었죠. 대나무를 사서 누군가에게 부탁해서 50cm 정도 길이로 잘라 달라고 했습니다. 한쪽 끝은 대나무 마디를 그대로 두고(봉인하기 위해), 다른 쪽 끝은 벌려 놓았습니다. 봉인된 대나무 통 끝에 구멍을 뚫고 새끼손가락만 한 50cm 정도의 날카로운 핀을 꽂았습니다. 강물에 흘려보냈을 때 물에 휩쓸려 나가지 않도록 하기 위해서였습니다. 대나무 통마다 1m가 넘는 낚싯줄을 매고, 반대쪽 끝에는 스티로폼 조각을 묶어 통을 떨어뜨린 곳을 표시했습니다.

40년 전, 나트랑의 까이 강 북쪽 기슭에는 집들이 드문드문 있었고, 많은 곳이 먼지로 가득 차 텅 비어 있었는데, 특히 지금의 탑바 머드 온천 지역 근처는 더욱 그랬습니다. 초창기에는 우리 각자가 자전거 뒤에 앞서 언급한 "대나무 함정"을 수십 개씩 짊어지고 허리까지 물이 차오르는 얕은 강가를 골라 한 명씩 물속으로 들어가 튜브를 넣었습니다.

망둑어에는 대리석 망둑어, 망둑어, 샤프 망둑어, 모래 망둑어 등 여러 종류가 있습니다. 그중에서도 까이 나트랑 강에는 모래 망둑어가 맛있는 물고기로 수가 많습니다. 홍수기가 지나면 이 물고기는 번식하여 상류의 충적층에서 부식질과 생물을 먹기 때문에 빨리 자랍니다. 무리 지어 살고 수줍음이 많은 망둑어는 헤엄치고 먹이를 찾은 후 은밀한 숨을 곳을 찾는 특징이 있습니다. 따라서 강둑 근처 얕은 강바닥에 한쪽 끝이 막힌 대나무 관을 놓으면 안전한 동굴이라고 생각하여 많은 망둑어가 그 안으로 기어들어 피신합니다. 이 규칙을 알고 있기에, 우리는 빈 날인 오전 8시경에 관을 설치하고 강의 다른 부분에서 낚시를 하거나, 나가서 오후 4시경에 돌아와 수확을 시작합니다. 우리는 거품 부표를 기준으로 각자 잠수하여 한 손으로 관의 빈 끝을 덮고 다른 손으로 관을 들어 올려 흔들었습니다. 튜브 안에 물고기가 있다면 바로 알 수 있었죠. 이쯤 되면 플라스틱 바구니 뚜껑을 열고 튜브를 기울여 물고기를 붓기만 하면 됐어요. 튜브 안에 물고기가 한 마리뿐일 때도 있고, 두세 마리일 때도 있었어요. 가장 좋았던 건 튜브를 흔들면서 대나무 튜브 안에서 "후루룩" 하는 소리가 들릴 때였어요. 플라스틱 바구니 안에 싱싱한 망둑어가 있을 때는 더 좋았는데, 어떤 건 거꾸로 누워 있고, 어떤 건 얼굴을 아래로 하고 누워 있었고, 둘 다 아가미 두 개로 숨을 쉬고 있었어요...

모래망둑어. 사진: 인터넷

그 시절에는 오토바이가 없어서 우리는 모두 자전거를 탔습니다. 거리가 꽤 멀어서 도구를 들고 왔다 갔다 해야 했고, 몇 번은 물고기를 잡을 때마다 튜브를 어딘가 덤불에 숨겨두고 다음에 다시 와서 가져왔습니다.

제 친구의 말에 따르면, 그는 광남 에 살 때 대나무 통으로 물고기를 잡는 법을 배웠다고 합니다. 저도 시골에 살았지만 이런 낚시는 처음 들어봤습니다. 매번 함께 대나무 통을 치러 갈 때마다 즐거웠고, 오락은 물론 맛있는 음식도 있었습니다. 당시에는 나라살이가 매우 어려웠고 월급도 적었습니다. 대부분의 공무원들은 퇴근 후 돈을 벌어서 밥을 더 잘 먹으려고 뛰어다녔습니다. 하지만 망둑어는 구하기가 쉽지 않았습니다. 망둑어는 옛날부터 많은 민요에 나오는 맛있는 음식입니다. "나를 사랑한다면 낚시하러 가/망둑어를 잡아 머리를 자르고 후추에 볶아/후추에 볶아/고추에 볶아/양파에 볶아/고기 1파운드를 더 볶아 먹어"와 같이요. 그래서 제가 잡아서 집에 가져온 망둑어를 보면 집안 사람들이 모두 기뻐했고, 특히 망둑어를 후추에 졸여 접시에 담아 향기로운 향을 풍기면 더욱 기뻤습니다.

나트랑의 카이 강에서 가끔씩 파이프를 깔고 망둑어를 잡는 여행을 했는데, 그룹 친구 중 몇몇이, 몇몇은 다른 곳으로 직장을 옮겼고, 몇몇은 결혼해서 바빠져서 그만두기까지 약 2년 동안 계속되었습니다.

오랜 세월이 흘렀지만, 나트랑의 까이 강에서 옛날처럼 아직도 대나무 통발로 망둑어를 잡는 사람이 있는지는 모르겠습니다. 하지만 매일 아침 바다에서 수영하고 돌아오면 솜모이 시장에 들르곤 합니다. 가끔씩 바구니에 이런 종류의 생선을 파는 아주머니들을 볼 수 있습니다. 생선은 아주 신선했습니다. 물어보면 모두 강에서 잡은 생선이라고 대답했습니다. 그러자 한 아주머니가 "삼촌, 이거 사세요. 이 생선은 후추에 졸이면 정말 맛있어요!"라고 열렬히 말했습니다.

황 낫 뚜옌

원천