바다와 숲이 한 마음에

나는 초가을 아침, 투이호아를 떠났다. 희미하게 기울어가는 달빛 아래, 동이 트기도 전에 버스는 소리 없이 해안 마을을 떠나 천천히 색이 변하는 땅을 가로질러 달렸다. 파도의 푸른빛에서 산과 언덕의 짙은 초록빛으로 물들어가는 풍경을 바라보았다.

나는 얼굴을 유리창에 바짝 대고 바람과 붉은 먼지가 내 마음에 희미한 얼룩을 남기도록 내버려 두었다. 내 마음속 무언가가 불안정했다. 투이호아에서 멀리 떨어진 이곳에서 나는 파도 소리를 마음속에 간직하고, 바람에 휩쓸린 고원 한가운데에 놓아두었다. 마치 현악기처럼 내 마음의 소리에 귀를 기울였다. 각각의 진동은 추억이자 애틋한 순간들이었다. 마음 깊은 곳에서 나는 마치 새로운 지평선을 향해 날아간 작은 새 같았다. 고원은 울려 퍼지는 진심 어린 징과 북소리로 나를 손짓했지만, 나는 고향의 평화로운 둥지를 그리워하며 되돌아왔다.

일러스트 사진 : Huu Nguyen

고원지대에 도착한 첫날, 마치 붉은 흙과 드넓은 숲의 바람이 부는 동화 속 세상에 들어온 듯한 기분이었습니다. 커피 농장은 마치 초록 양탄자처럼 끝없이 펼쳐져 산기슭까지 이어져 있었습니다. 고무나무들은 마치 묵묵히 서 있는 군대처럼 오후의 따스한 햇살로부터 도시의 거리를 지키고 있었습니다. 저는 영웅들의 이름을 딴 길들을 따라 걸었는데, 아직 기억에 새기지 못한 낯선 이름들이었습니다. 보 응우옌 지압 대로에서 레 두안 거리, 그리고 응우옌 탓 탄 거리를 따라 교육 훈련부까지 가는 동안, 길 양쪽의 고목들은 마치 여행자를 반갑게 맞이하듯 가지를 조용히 얽어매고, 드넓은 숲의 끝없는 서사시 같은 이야기를 속삭였습니다.

사범대학 기숙사에서 밤을 보내며, 오래된 목련 나무 숲 사이로 은빛 배처럼 비스듬히 걸린 달을 바라보면, 문득 고향의 파도 소리가 떠올라 가슴이 벅차오르곤 했습니다. 딸과 함께 해변에 가서 연을 날리던 산들바람 부는 오후가 생각났습니다. 발밑에서 바스락거리는 하얀 모래의 감촉, 오랜 친구의 손길처럼 부드럽게 피부를 어루만지던 파도 소리가 기억났습니다. 잡은 물고기를 부르는 어부들의 깊고 울림 있는 목소리, 새벽녘 생선을 파는 여인들의 분주한 목소리도 기억났습니다. 아이들과 함께 소가족을 이루어 웃음소리로 가득했던 따뜻하고 즐거운 식사 시간도 떠올랐습니다.

시간은 마치 수많은 굽이를 도는 강물처럼 처음의 놀라움을 닳게 했습니다. 저는 이제 부온마투옷을 현지인의 시선으로 바라보기 시작했습니다. 이른 아침 안개 속 시원하고 뿌연 공기, 나무 꼭대기에서 서로 지저귀는 새들, 땅과 하늘의 은밀한 사랑처럼 느껴지는 진한 커피 향을 사랑했습니다. 갑자기 쏟아졌다가 순식간에 그치고 맑은 하늘과 축축한 흙냄새를 남기는 소나기조차도 사랑스러웠습니다. 열정적인 축구 경기, 저처럼 고향에서 멀리 떨어진 공무원 기숙사에서 달빛 아래 밤늦도록 술을 마시던 기억들이 떠올랐습니다. 부온마투옷 사람들의 느리고 단단하며 땅처럼 굳건하고 언덕 위로 퍼지는 황금빛 태양처럼 따뜻한 말투와 웃음소리까지도 사랑했습니다. 부온마투옷은 드넓은 숲의 품으로, 비와 햇살 아래 평화롭게 잠든 현무암처럼 깊은 애정으로 제 영혼을 단단히 붙들어 놓았습니다.

투이호아로 돌아오는 길에, 파도는 마치 조용한 재회처럼 해안에 부딪히고, 황금빛 모래는 발밑에서 바스락거리고, 바람은 기쁨에 찬 가족이 집으로 돌아온 아이를 껴안는 것처럼 가슴을 가득 채웠습니다. 내 이름을 부르는 듯한 파도 소리 속에서, 마치 고원에서 즐거운 재회를 하던 옛 친구의 목소리처럼, 내 마음속 깊은 곳에서 또 다른 울림이 들려왔습니다. 안개에 휩싸였던 부온호의 첫날 아침이 기억납니다. 고무나무들이 반듯하게 늘어선 줄 위로 황금빛 햇살이 길게 이어지는 음표처럼 흩어지던 모습이 기억납니다. 마을의 신선하고 시원한 공기가 기억납니다. 산들바람에 실려오는 은은한 커피 향이 기억납니다. 가로수가 늘어선 길이 기억납니다… 문득 내 마음이 두 갈래로 나뉘어 있었음을 깨달았습니다. 한쪽은 어린 시절의 추억이 가득한 푸른 파도 소리와 친구, 가족, 사랑하는 사람들이 바다의 리듬에 맞춰 하루하루를 살아가는 바다를 향해 있었습니다. 나머지 절반은 숲이었는데, 하늘을 하얗게 뒤덮은 커피꽃의 계절이자, 과일나무의 향긋한 냄새가 가득한 곳이었다…

나는 마치 두 그리움의 영역 사이를 오가는 여행자 같습니다. 일주일에 두 번씩 끊임없이 오가며 내 마음이 파도와 바람, 산과 바다가 만나는 곳이 되도록, 눈을 감을 때마다 드넓은 숲과 바다가 함께 부드럽고 깊은 추억의 선율을 노래하는 모습을 떠올리도록 말입니다.

갑자기 체란비엔의 시 구절이 내 마음속 깊은 곳에 울려 퍼졌다. "우리가 이곳에 있을 때는 그저 살아갈 곳일 뿐이지만, 우리가 떠날 때면 이 땅은 우리 영혼의 일부가 된다!"

출처: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/bien-rung-trong-mot-trai-tim-b8305a7/