할머니의 채식 카레

할머니는 평생 채식주의자셨기에, 우리 가족 식탁에는 늘 채식 요리가 빠지지 않았습니다. 비가 오고 흐린 날이면 할머니는 향긋하고 진하고 크리미한 채식 카레를 자주 만들어 주셨습니다. 할머니의 카레에는 토란, 당근, 고구마 같은 익숙한 뿌리채소가 항상 들어갔습니다. 그리고 물론, 표고버섯은 빼놓을 수 없는 재료였는데, 그 달콤한 맛이 카레에 은은한 풍미를 더해 주었습니다.

언뜻 보면 채식 요리는 간단하고 고기 요리처럼 복잡하거나 손이 많이 가지 않는다고 생각하기 쉽습니다. 하지만 실제로 제가 본 할머니께서는 전날 밤에 통통한 흰 강낭콩과 한 줌의 콩을 불리시며 분주하게 재료를 준비하셨습니다.

할머니는 톱밥 난로를 사용해서 요리를 하셨어요. 마른 곳에 톱밥을 쌓아 놓고 난로를 그 위에 올려놓은 다음, 가운데에 빈 병을 놓고 병 주위를 톱밥으로 꽉 채웠어요. 그런 다음 천천히 병을 치우고 난로에 불을 붙였죠. 불꽃이 붉게 달아오르고 난로 주변에 열기가 가득 차면, 할머니는 미리 네모 모양으로 잘라 카레 가루로 양념한 여러 종류의 뿌리채소를 기름 두른 팬에 볶기 시작했어요. 모든 면이 노릇노릇해지면 그릇에 옮겨 담았죠.

할머니는 샬롯을 살짝 볶다가 향을 더하기 위해 레몬그라스 줄기를 잘게 부수어 넣고, 볶은 채소들을 냄비에 모두 넣은 후 평소처럼 카레 가루와 향신료로 간을 했습니다. 볶은 샬롯, 레몬그라스, 카레 가루의 향긋한 냄새가 은은하게 퍼져 나와 연기 냄새와 어우러지며 공기 중에 감돌았습니다. 할머니는 재료가 잠길 정도로 물을 붓고 끓인 후, 불을 끄고 식혔습니다. 그런 다음 코코넛 밀크, 버섯, 튀긴 두부, 미리 삶은 흰콩과 강낭콩을 넣고 몇 분 더 끓였습니다. 재료들이 서로 어우러져 진하고 크리미하며 향긋한 소스가 완성되었습니다.

카레 한 그릇이 나왔고, 할머니는 그 위에 후추, 다진 파, 그리고 고수 잎 몇 개를 뿌렸다. 할머니의 채식 카레에서 은은하고 순수한 향기가 공기 중에 은은하게 퍼졌다.

제 눈에는 할머니가 만들어주신 채식 요리는 모두 '진미'였습니다. 조화롭고 풍미 가득한 그 요리는 한 입 한 입 먹을 때마다 제게 평화와 기쁨을 선사했습니다. 당시 저는 불교 철학에 대해 아무것도 이해하지 못했지만, 할머니께서는 채식을 하는 것은 삶의 분주함 속에서 마음을 진정시키는 방법이며, 영혼을 둘러싼 수많은 격동의 순간들 속에서 내면의 평화를 찾는 연습이라고 말씀하셨습니다.

할머니는 이제 연세가 드셔서 예전처럼 정성껏 음식을 준비하고 돌보실 힘이 없으십니다. 오래된 부엌과 톱밥 난로도 사라졌습니다. 하지만 모든 것은 제가 자라면서 소중히 간직해 온 추억 속에 그대로 남아 있습니다. 그곳에는 할머니의 따뜻하고 사랑이 가득한 손길이 느껴지는 음식들이 있습니다. 할머니께서 정성껏 양념하고 만드신 풍성하고 따뜻하면서도 상큼한 채식 카레도 있습니다. 또한, 삶의 불확실성 속에서 저를 부드럽게 인도하고 평화로 이끌어 주었던 가르침들도 그곳에 있습니다.

출처: https://baodanang.vn/ca-ri-chay-cua-noi-3332129.html