만지다

제가 여기서 들려드리는 이야기는 아마도 사랑 이야기의 첫 장일 것이고, 그것은 우주에 또 다른 실업자가 생긴 날부터 시작되었습니다.

솔직히, 우주는 너무 광활해서 실업자가 한 명 더 늘어난다고 해서 신경 쓸 일이 아니고, 누가 신경이나 쓰겠어요. 저 말고는요. 제가 신경 쓰는 이유가 우스워요. 아, 시간의 주인이자 여가의 왕, 그리고 온라인 세상에서 가장 입이 무거운 실업자는 바로 저예요. 그리고 이제 저는 제 이야기에 대해 계속 험담을 하게 될 거예요.

일러스트: VAN TIN

저는 사무직인데, 바쁘지는 않지만 자유 시간이 많지 않다고 생각합니다. 혼자 살고 아침에 출근해서 저녁에 퇴근하고, 나머지 시간은 21세기 도시 주민들처럼 주로 인터넷 서핑 같은 소소한 습관에 쏟습니다.

사람들은 이 시대를 불확실성의 시대라고 부르는데, 저도 전적으로 동의합니다. 예상치 못한 일을 받아들이도록 스스로를 준비시킨 것 같아요. 그래서 해고당하는 날, 그냥 가볍게 웃었죠. 별일 아니었어요. 오늘은 1점 차로 졌는데… 아니, 하지만 내일은 만회할 수 있을지 누가 ​​알겠어요.

그 후 며칠 동안 인터넷에서 벌어지는 온갖 놀라운 변화를 지켜볼 시간이 생겼을 때, 나는 전혀 슬퍼하지 않았다. 정치 , 종교, 연예계, 가상화폐 시장… 매일매일이 정보로 가득 차 있었고, 마치 세상의 꼭대기에 서서 모든 생명체를 내려다보는 것처럼 모든 것을 처리했다.

문제는, 마치 지난날들을 모두 살아온 것 같은 느낌이 들었다는 거예요. 그러던 어느 날...

*
* *

새벽 두 시가 다 되어갈 무렵, 해설자로 하루 종일 고된 노동을 마치고 나니 몸이 완전히 녹초가 되었습니다. 막대기나 총 같은 무기도 없는 겉보기에 단순한 인터넷 세상 에서 벌어지는 끝없는 열띤 논쟁은 터치스크린으로만 진행되었는데도 사람들에게 너무나 지치고 파괴적이었습니다.

잠이 오지 않았다. 아무리 피곤해도 잠이 오지 않았다. 커피 한 잔을 마셔서 그런 건지 알 수 없었다. 이 시간에도 깨어 있는 사람들은 많았지만, 활동은 뜸해졌다. 나와 말다툼하는 계정들은 드물게 드나들었다.

이렇게 잠이 안 올 때는 그냥 머릿속에 떠오르는 대로 지켜보는 편이에요. 그런데 그때 영상 하나가 제 얼굴을 강타했어요. 1분도 안 되는 짧은 영상인데, 몇 줄의 텍스트로만 이루어진 영상이었어요. 하지만 모든 문장과 단어가 저를 향해 겨누어져 있었고, 한 발도 빗나가지 않았어요. 세상에, 이 슬픈 바이러스를 만들고 퍼뜨린 놈은 정말 한 대 얻어맞아야 해요.

이 영상은, 아, 저처럼 농담을 좋아하는 세대에 대한 이야기예요. 실업자. 우울한 사람. 외로운 사람. 자기애적인 사람. 이 모든 "콤비"가 모여 삶에 대한 농담이라는 태도를 형성하죠. 살아남기 위한 농담. 도피하기 위한 농담. 생존 수단으로서의 농담이 마치 전염병처럼 인터넷에 퍼져 나가고 있어요.

그들을 탓하지 마세요. 그들은 그저 패배자이고, 시대가 준 외로움을 견뎌내기 위해 할 수 있는 모든 것을 해야 하는 불행한 사람들일 뿐입니다… 영상은 이 문장으로 끝납니다. 마치 삶이 제 얼굴을 주먹으로 때려 멍들게 한 것 같습니다. 실업, 우울증, 외로움… 모든 걸 다 가진 것 같습니다.

뭔가 쓰디쓴 고통이 내 안에서 솟구쳐 올랐다. 터치스크린이 짜증스러워 마치 범죄자처럼 멍하니 바라보았다. 내 앞을 스쳐 지나가는 모든 것들이 일그러지고 삐죽삐죽하게 보였다. 나는 휴대폰을 떨어뜨렸다.

무슨 생각으로 발코니 문을 열었는지는 모르겠지만, 이 방을 빌린 이후로는 너무 작아서 몇 번밖에 열지 않았는데. 그 빌어먹을 영상, 내가 가장 불안했던 날에 도착했어. 내 생일이었는데. 누가 신경이나 써!

사실 저는 생일이 아주 개인적인 일이고 사람들은 기억되기 위해 이름이 필요한 것이 아니라, 그저 자신을 충분히 아껴주는 사람이 있으면 된다는 걸 알고 있습니다.

나는 희미한 불빛 아래 문 앞에 앉았다. 그때쯤에는 살이 찌고 비틀거리기 시작했지만, 다행히 문틈으로 겨우 들어갈 수 있었다. 밤은 너무나 슬프고, 마치 묘지처럼 깊었다.

터치스크린에 떠오른 것들이 아직도 머릿속에 생생하다. 아, 아바타, 계정들… 정말 살아있는 새로운 게 있을까? 내가 팔로우하는 계정들, 그 놀라운 이야기들, 그리고 나와 죽을 때까지 싸우는 계정들, 이 모든 게 다 의미가 있을까?

골목길 건너편 방에서 들어오는 불빛이 아니었다면, 나는 그곳에 앉아 밤, 영원한 어둠 속으로 녹아들었을 것이다. 골목길은 오토바이 두 대가 겨우 지나갈 정도로 좁았고, 나와 그 방 사이의 거리는 겨우 몇 미터밖에 되지 않았다. 내 맞은편에 누가 있는지 알아차린 지 오래였다.

옆방은 눈길도 주지 않았다. 나처럼 임시 거처에 숨어 있는 사람들을 마주칠 때마다 불편한 마음으로 지나치곤 했다. 다른 세상에서 내가 얼마나 특별한 존재인지 그들이 어떻게 이해할 수 있을까?

하지만 그건 몇 분 전 일이고, 지금은 모든 게 너무 이상하게 느껴집니다. 터치스크린은 아마 화석처럼 변해서 더 이상 제 감정을 받아들이거나 반응하지 못하는 것 같습니다. 다행히 반대편에 작은 불빛이 아직 있어서 저를 붙잡고 있습니다.

고개를 돌려보니 이성이었다. 창문은 열려 있었지만, 그 사람은 내가 보고 있다는 걸 몰랐던 모양이다. 새벽 두 시였는데, 발코니 문을 열지 않았다. 그래서 그냥 엿보았다.

하지만 여자를 엿보는 변태처럼은 아니었어. 나는 그 사람을 바라보았지. 내 앞의 공허함을 채워줄 무언가가 필요했기 때문이야. 내 머릿속의 공허함도.

그들이 아름답든 못생겼든, 늙었든 젊었든 개의치 않고 바라보았다. 처음에는 그저 공허함을 채우려고 바라보았다. 그러다가 흥미로운 것을 발견했다. 그것은 테이블 위에 놓인 커다란 밀랍꽃다발, 케이크, 그리고 아주 호화로운 선물 상자였다.

어떻게 이렇게 끔찍한 우연이 일어날 수 있을까? 무슨 우주의 힘이 작용한 걸까? 어떻게든 그녀의 생일이기도 한 걸까? 그리고 그녀는 나에게 상기시키려고 그랬을까, 아니면 더 찔러대려고 그랬을까?

이 빌어먹을 우연 때문에, 설령 눈을 떼고 싶어도 그 방에서 눈을 뗄 수가 없었다. 삶이 또 무슨 장난을 치는지, 어떻게 될지 궁금해서 계속 지켜봐야 했다. 생일에 일어날 법한 모든 상황, 사람들이 하는 행동, 그리고 그들이 보이는 표정들을 상상하며 추측해 보았다…

괜히 괜히 민망해서 머리가 "깜짝" 하고 휙 돌아버렸어요. 마치 의식처럼 앞뒤로 왔다 갔다 했죠. 웃음이 터져 나왔어요. 테이블에는 전문 네티즌들의 "셀카"나 "실시간 스트리밍"에 필요한 마법 같은 조명 시스템이 설치되어 있었어요. 아름다운 각도 하나하나까지 꼼꼼하게 조사하고 녹화했죠. 마치 자신이 가장 좋아하는 작품을 만드는 예술가처럼 꼼꼼하고 섬세하게요.

물론 작가도 몇 프레임에 등장했지만 그건 흔한 일이고, 더 눈에 띄는 건 예쁜 모자를 쓴 고양이가 그냥 끌려온 거였어요. 어머, 고귀한 흰 고양이, 진짜 귀족 부인들의 애완동물이군요.

꽤 많은 시나리오를 상상할 수 있고, 각각의 시나리오가 저를 웃게 만들죠. 새벽 2시에 깨어서 고양이와 사진을 찍는 이유는 뭘까요? 재밌을까요? 공짜일까요? 아니면 외로움일까요?

저 꽃, 저 선물, 저 케이크들, 누가 보냈을까요? 누가 돈을 냈을까요? 누가 알겠어요? 누가 알겠어요? 어쩌면 받는 사람이 사는 사람일지도 모르죠. 요즘 세상에는 무슨 일이든 일어날 수 있고, 방금 생각난 상황은 근거 없는 농담이 아닙니다.

그냥 살아보세요, 가상 시대의 폭풍 한가운데서 살아보세요. 그러면 모든 걸 알게 될 겁니다. 밤새도록 사진 편집 앱을 "스캔"하며 온라인에 올릴 콘텐츠를 생각해내는 여자를 상상해 보세요. 짧고, 감각적이고, 트렌디해야 합니다. 고급스럽고, 로맨틱하고, 유머러스해야 합니다. 아니면 시처럼 감성적인 콘텐츠여야 합니다...

나 자신이 아닌 다른 무언가나 누군가에게 집중하면 모든 슬픔이 사라지는 것을 느꼈습니다. 정말 힘들었지만, 이제는 모든 불행이 길 건너편 방으로 쏟아져 들어오는 것 같았습니다. 비교도 없고, 고통도 없다고 네티즌들은 흔히 말하지만, 저는 비교할수록 저보다 더 불행한 사람이 눈앞에 있다는 것을 분명히 알게 되어 마음이 편안해졌습니다. 훨씬 더 불행한 일이었습니다. 적어도 제가 겪고 있는 일을 분명히 알고 있었기 때문입니다.

그 빌어먹을 영상을 보고 정신이 좀 맑아졌고, 동포들, 특히 길 건너편 방에 있던 그 여자애에게 동정심을 표현하고 있었어. 하지만 내가 공감한다는 걸 어떻게 사람들에게 알릴 수 있을까?

갑자기 맞은편 방이 꺼질까 봐 두려웠다. 갑자기 뭔가 하고 싶었다. 어쩌면 내가 존재한다는 것, 이것이 바로 나라는 것, 살아있는 존재, 살과 피를 가진 사람이라는 것을 누군가 알아주길 바랐는지도 모른다.

화장대 반대편 불이 꺼져 있어서 시간이 얼마 남지 않았다. 정신없이 일어나 스위치를 찾았다. 전구 켜는 법도, 스위치가 어디 있는지도 잊어버린 것이다. 아니, 어쩌면 애초에 존재하지 않았던 건지도 몰랐다.

하지만 상관없었다. 휴대폰을 집어 들고 터치스크린을 가로질러 "플래시"를 눌렀다. 발코니 한가운데서 빛이 터져 나왔다. 맞은편에서 누군가 밖을 내다보고 있었다…

출처: https://baoquangnam.vn/cam-ung-3154505.html