터치스크린

제가 지금부터 들려드릴 이야기는 아마도 사랑 이야기의 첫 장일 텐데, 이 우주에 또 한 명의 실업자가 생긴 날부터 시작됩니다.

솔직히 말해서, 우주는 너무나 넓은데, 실업자 한 명 더 생기는 게 뭐 대수겠어요? 그리고 누가 신경이나 쓰겠어요? 저 말고는요? 제가 신경 쓰는 이유가 꽤 웃긴데요. 아, 시간의 제왕이자 게으름의 왕, 그리고 온라인 세상의 소문꾼인 그 실업자가 바로 저거든요. 그리고 이제 저도 제 뒷담화를 좀 해볼까 합니다.

삽화: 반 틴

저는 사무직에 종사하고 있는데, 일이 아주 많은 편은 아니지만 그렇다고 자유 시간이 많다고 느끼지도 않습니다. 혼자 살면서 출퇴근을 하고 저녁에 집에 오는데, 남는 시간에는 다른 21세기 도시 사람들처럼 인터넷 서핑을 하는 등 소소한 습관들을 즐깁니다.

요즘은 불확실성의 시대라고들 하는데, 저도 전적으로 동감합니다. 저는 예상치 못한 일을 받아들이도록 스스로를 길들인 것 같아요. 그래서 해고당했을 때도 그냥 살짝 웃어넘겼죠. 뭐 어때? 오늘은 졌지만 내일은 다시 잘 될지도 모르잖아?

며칠 동안 인터넷에서 쏟아지는 온갖 자극적인 소식들을 접할 시간이 생겼을 때, 저는 전혀 슬프지 않았습니다. 정치 , 종교, 연예계, 암호화폐 시장… 매일매일 정보가 넘쳐났고, 저는 마치 세상의 높은 곳에 서서 모든 생명체를 내려다보는 것처럼 그 정보들을 소화해냈습니다.

놀라운 건, 마치 이전의 모든 날들을 한꺼번에 겪는 듯한 기분이었는데, 어느 날…

*
* *

거의 새벽 2시였고, 해설자로서 고된 하루를 보낸 후라 완전히 녹초가 되어 있었다. 막대기나 총 같은 무기가 없는 것처럼 보이는 인터넷 상의 끝없는 열띤 논쟁은, 비록 터치스크린 안에서만 벌어지는 일일지라도, 사람들의 에너지를 고갈시키고 심신에 큰 상처를 남긴다.

잠이 안 와요. 아무리 피곤해도 잠이 안 오네요. 커피를 실수로 마셔서 그런 건지 모르겠어요. 이 시간에도 깨어 있는 사람이 많지만, 활동량은 줄어든 것 같아요. 저랑 격렬하게 논쟁하던 계정들도 이제는 활동이 뜸해졌어요.

잠이 안 올 때는 그냥 화면에 뜨는 걸 아무거나 막 보게 되는데, 바로 그때 어떤 영상이 제 얼굴을 강타했어요. 글자 몇 줄에 1분도 안 되는 짧은 영상이었지만, 모든 단어가 마치 저를 겨냥한 듯 강렬하게 다가왔죠. 세상에, 이런 끔찍한 바이러스를 만들어서 퍼뜨린 놈은 정말 한 대 맞아야 마땅해요.

이 영상은, 아, 저처럼 농담하기 좋아하는 세대에 대한 이야기예요. 실업, 우울증, 외로움, 자기애. 이 모든 게 복합적으로 얽혀 삶에 대해 냉소적인 태도를 갖게 되죠. 살아남기 위해 농담을 하고, 현실에서 벗어나기 위해 농담을 하고, 생존 메커니즘으로 농담을 하는 거예요. 그리고 이런 모습이 인터넷을 통해 전염병처럼 퍼지고 있죠.

그들을 탓하지 마세요. 그들은 그저 실패자일 뿐이고, 시대가 안겨준 외로움 속에서 살아남기 위해 할 수 있는 모든 것을 해야 하는 불행한 사람들일 뿐입니다… 영상은 이 대사로 끝맺는데, 마치 인생이 제 얼굴을 강타해서 멍들고 만신창이가 된 기분입니다. 실업, 우울증, 외로움… 없는 게 없는 것 같습니다.

쓰라리고 고통스러운 감정이 내 안에서 솟구쳤다. 터치스크린이 너무 거슬려서 마치 범죄자라도 된 듯 노려봤다. 스크롤되는 화면은 왜곡되고 보기 흉하게 보였다. 결국 휴대폰을 떨어뜨렸다.

무슨 이유인지 모르겠지만 발코니 문을 열었어요. 방이 너무 작아서 이 방을 빌린 후로 몇 번 안 열어봤거든요. 하필이면 제가 제일 불안해하던 날, 생일날에 그 영상이 올라왔네요. 뭐, 상관없어요!

사실, 생일은 아주 개인적인 날이고, 사람들이 기억되기 위해 유명할 필요는 없다는 걸 알고 있어요. 그저 자신을 충분히 아껴주는 누군가가 있으면 되는 거죠.

나는 희미한 불빛 아래 문턱에 주저앉았다. 그때쯤엔 살이 좀 찌긴 했지만, 다행히 좁은 문틈으로 들어갈 수는 있었다. 밤은 정말 슬펐다. 마치 공동묘지처럼 깊고 음울했다.

터치스크린에 나타난 것들이 계속 머릿속을 맴돈다. 프로필 사진들, 계정들… 새로 올라온 것들 중에 진짜 살아있는 게 있을까? 내가 팔로우하는 계정들, 온갖 자극적인 글들을 올리고 나랑 필사적으로 논쟁하는 계정들, 이 모든 게 무슨 의미가 있는 걸까?

만약 골목 건너편 방에서 새어 나오는 불빛이 없었다면, 나는 그곳에 앉아 영원한 어둠 속으로 완전히 사라져 버렸을지도 모른다. 골목은 너무 좁아서 오토바이 두 대가 지나가기도 힘들었고, 내가 있는 곳에서 그 방까지는 불과 몇 미터밖에 되지 않았다. 맞은편 방에 누가 세 들어 사는지 신경 쓴 지도 꽤 오래되었다.

같은 줄에 있는 바로 옆 방조차도 굳이 쳐다보지 않았다. 나처럼 임시 거처에 옹기종기 모여 있는 사람들을 마주치는 게 불편해서 그냥 슬쩍 지나칠 뿐이었다. 저 세상에서 내가 얼마나 특별한 존재였는지 그들이 어떻게 알겠는가?

하지만 그건 몇 분 전 이야기일 뿐이야. 지금 모든 게 너무 이상하게 느껴져. 터치스크린은 마치 돌처럼 굳어버린 것 같아. 내 감정에 전혀 반응하지 않아. 다행히 저 너머에 아직 희미한 빛이 남아 있어서 나를 붙잡아 주고 있어.

나는 흘끗 보고는 이성이라는 걸 알았다. 창문이 닫혀있지는 않았지만, 내가 보고 있다는 걸 아마 몰랐을 것이다. 새벽 2시였고, 나는 발코니 문을 여는 법이 없었다. 그래서 그냥 살짝 엿본 것뿐이었다.

하지만 그건 여자에게 오줌을 누는 변태 같은 게 아니었어요. 제가 그 사람을 쳐다본 건 제 눈앞의 공허함을 채울 무언가가 필요했기 때문이었어요. 제 머릿속 공허함도 마찬가지였고요.

나는 사람들이 아름답든 못생겼든, 늙었든 젊었든 상관하지 않고 주위를 둘러보았다. 처음에는 그저 마음속 공허함을 채우기 위해 둘러보았을 뿐이었다. 그러다 문득 무언가 내 눈길을 사로잡았다. 테이블 위에 놓인 커다란 조화 꽃다발과 케이크, 그리고 아주 고급스러운 선물 상자였다.

어떻게 이런 끔찍한 우연이 일어날 수 있지? 우주의 어떤 힘이 모든 것을 조종하는 건가? 어째서 오늘이 그녀의 생일인 거지? 그리고 그녀는 나에게 상기시키려고, 아니면 내 마음에 또 다른 상처를 주려고 이런 연기를 하는 걸까?

이 빌어먹을 우연 때문에, 원하더라도 그 방에서 눈을 뗄 수가 없었다. 인생이 또 어떤 장난을 칠지 궁금해서 계속 들여다봐야 했다. 생일에 일어날 수 있는 모든 상황, 사람들이 보통 하는 행동들, 그리고 그들이 짓는 표정들을 상상하고 추측해 보았다…

불안감에 머릿속이 복잡해지더니, 나는 과감하게 유턴을 했다. 그렇게, 마치 의식처럼 왔다 갔다 하던가. 나는 피식 웃기 시작했다. 테이블에는 전문 네티즌들이 셀카나 라이브 방송을 찍기에 딱 좋은 마법 같은 조명 시스템이 설치되어 있었다. 모든 아름다운 각도가 세심하게 연구되고 포착되었다. 마치 예술가가 자신이 가장 아끼는 걸작을 작업하듯.

물론 작가도 몇 장면 등장하긴 했지만, 그건 당연한 일이죠. 더 눈길을 끄는 건 방금 들어온 귀여운 모자를 쓴 고양이입니다. 와, 고귀한 흰 고양이네요. 세련된 여성분들에게 딱 어울리는 반려동물이에요.

나는 여러 가지 시나리오를 상상해 봤는데, 어떤 시나리오든 다 웃길 것 같았다. 새벽 2시에 누가 잠을 자지 않고 고양이와 사진을 찍을까? 재미로? 심심해서? 아니면 외로워서?

저 꽃, 선물, 케이크들은 누가 보낸 걸까요? 그리고 누가 돈을 냈을까요? 혹시 받는 사람이 구매자이기도 한 걸까요? 요즘 세상에는 무슨 일이든 일어날 수 있고, 제가 방금 상상한 시나리오도 근거 없는 농담이 아닐 수 없죠.

그냥 삶을 살아보세요. 가상 시대의 폭풍 한가운데서 살아가다 보면 이해하게 될 거예요. 밤새도록 앱에서 사진을 편집하고 온라인에 올릴 콘텐츠를 구상하느라 정신없이 "스와이프"하는 여성을 상상할 수 있어요. 짧고, 눈길을 사로잡고, 트렌디하고, 세련되고, 로맨틱하고, 재밌고, 심지어 시처럼 감상적일 수도 있는 그런 콘텐츠 말이죠…

다른 무언가나 누군가에게 집중하면 슬픔이 사라진다는 것을 알게 되었습니다. 전에는 너무나 괴로웠는데, 이제는 모든 불행이 마치 맞은편 방에 던져진 것 같습니다. 사람들은 흔히 비교 없이는 고통도 없다고 하지만, 제 경우에는 비교를 많이 할수록 저보다 더 불행한 사람을 보면 오히려 마음이 편해집니다. 사실, 훨씬 더 불행한 사람을 보면 마음이 편해지는데, 적어도 저는 제 상황이 어떤지 객관적으로 알 수 있으니까요.

그 빌어먹을 영상 때문에 눈이 좀 뜨였고, 특히 길 건너편 방에 있는 그 소녀를 비롯한 다른 사람들에게 공감하게 됐어요. 그런데 어떻게 하면 내가 공감한다는 걸 사람들에게 알릴 수 있을까요?

갑자기 맞은편 방의 불이 꺼지면 두려울 것 같은 기분이 들었다. 갑자기 무언가를 하고 싶어졌다. 어쩌면 내가 존재한다는 것, 여기 살아있는 존재, 살과 피로 이루어진 인간이라는 것을 누군가에게 알리고 싶었던 것일지도 모른다.

반대편 화장대 조명이 꺼지면서 시간이 촉박해졌다. 당황한 나는 벌떡 일어나 전등 스위치를 찾았다. 전구를 켜는 방법과 스위치가 어디 있는지 잊어버린 게 얼마나 오래됐을까? 아니면 애초에 스위치가 없었던 걸까?

하지만 괜찮아, 나는 휴대폰을 집어 들고 터치스크린을 스와이프한 다음 "플래시" 버튼을 눌렀다. 발코니 건너편에 불빛이 번쩍였다. 반대편에서 누군가 밖을 내다보고 있었다…

출처: https://baoquangnam.vn/cam-ung-3154505.html