일러스트: 판 난 |
그리고 지금, 나는 어린 시절 "엄마"라고 부르던 그 사람의 얼굴을 유리창 너머로 마지막으로 바라보고 있었다. 할머니가 마지막으로 도시에 치료를 받으러 가셨을 때, 나는 걱정되어 할머니 댁으로 달려갔다. 할머니는 "갈 나이가 되면 울지 마."라고 말씀하셨다. 세상에는 수십억 명의 사람들이 있는데, 그중 할머니처럼 100세까지 사는 사람이 몇이나 될까? 왜 울겠는가? 할머니의 말씀이 머릿속에 맴돌았다. 눈이 따끔거렸다. 눈물이 멈추려고 눈을 깜빡였다. 하지만 참을 수 없었다. 물방울 하나가 뺨을 타고 흘러내렸다. 나는 그대로 두었고, 손을 뻗어 닦아내지 않았다.
마을 노인회의 한 노인이 베트남의 영웅적 어머니이신 할머니를 보내는 추도사를 낭독했을 때, 참석한 모든 사람은 깊은 감명을 받았습니다. 추도사는 할머니께서 생전에 행하신 선행을 빠르게 기록한 영화 같았습니다.
***
할머니께서 막내아들을 낳으신 지 며칠 후, 할아버지께서 돌아가셨습니다. 마을 선생님이셨는데, 폭탄과 총탄 속에서 가르치셨습니다. 할머니는 남편이 선생님이라는 사실만 알고 계셨습니다. 그런데 어느 날, 할아버지는 프랑스군에게 잡혀 다른 지방과 접한 산으로 끌려가 총에 맞아 집단 매장되었습니다. 할머니는 할아버지가 비밀리에 혁명 활동에 참여하고 있다는 소식을 듣고 고통스러워하셨고, 여전히 큰 충격을 받으셨습니다. 가족이 극심한 곤경에 처하고 나라가 여전히 불길에 휩싸인 가운데 남편은 갑작스럽게 세상을 떠나셨습니다. 할머니는 아이들을 많이 돌보셨지만, 제대로 된 교육을 받을 수는 없었습니다. 아이들 중 문맹인 아이는 없었고, 남에게 의지하거나, 문을 부수고 구걸하거나, 남의 집을 훔치는 아이도 없었습니다. 할머니는 조용한 분이셨고, 둘째 고모와 어머니만이 할머니와 아이들을 돌보는 고된 삶에 대해 이야기해 주셨지만, 할머니는 한마디도 하지 않으셨습니다. 할머니께서 착한 여자를 칭찬해 주시면, 전쟁 속의 여성들은 나뿐만 아니라 각자가 다 다른 방식으로 고통을 겪는다고 말씀하실 거예요...
어머니는 막내였고, 가까운 곳에서 결혼하셨기에 어린 시절부터 할머니는 저와 자매들을 안고 먹이고 재우셨습니다. 저는 해방 후 몇 년 뒤에 태어난 막내였습니다. 당시 부모님은 깊은 숲으로 들어가 숲 근처의 황무지를 개간하여 탄다오 마을을 세우느라 바빴기에 저를 할머니 댁으로 보내셨습니다. 할머니와 함께 사는 것은 너무나 행복했습니다. 그저 놀고, 먹고, 자고, 보살핌을 받는 것만으로도 충분했습니다. 놀고 먹는 것을 좋아하는 아이는 너무나 행복했습니다. 할머니 댁은 들판 한가운데에 있었고, 높은 땅 전체가 할머니 댁이었기에 정원은 아주 넓었습니다. 저는 할머니의 낙원 같은 정원에 푹 빠졌습니다. 몇 에이커의 논이 있는 그 정원에는 두 그루의 코코넛 나무와 한 그루의 구아바 나무 외에도 카사바, 감자, 옥수수, 그리고 여러 줄의 오이를 번갈아 심었습니다. 나는 하루 종일 거기에서 놀았고, 시원한 구아바 나무 아래에 오두막을 짓고 정착할 생각을 했습니다.풀잎을 가지고 놀다가 가끔은 잎을 부수어 코에 가져다 대고 주변의 식물과 잎에서 나는 낯설지만 친숙한 향기를 맡았습니다.할머니는 텃밭에서 재배한 채소와 과일을 시장에 가져왔지만 항상 자녀와 손주들이 자유롭게 먹을 수 있도록 우선시했습니다.할머니가 시장에 가져가면 나눠주면서 팔곤 했습니다.집에서 재배한 농산물을 파는 것은 즐겁고, 그다지 힘든 일이 아닙니다.할머니는 항상 그랬습니다.할머니는 친절하고 사람들에게 관대했으며 삶에도 관대했습니다.할머니는 정원의 모든 풀잎과 잎에 매우 애착을 가지고 알고 있었지만, 제가 젊은 여성이 될 때까지 그 정원에 할머니가 간부를 숨겨둔 두 개의 벙커가 있었다는 것을 알게 되었습니다.
말이 나온 김에, 할아버지께서 돌아가신 후, 셋째 삼촌도 숲에서 폭격으로 목숨을 잃었습니다. 둘째 숙모의 말에 따르면, 할머니는 고통에 몸부림치면서도 끈질기게 네 명의 간부를 숨겨주기 위해 터널을 팠다고 합니다. 터널 하나당 두 명씩 들어가고, 엄지발가락만 한 작은 환기구만 남았습니다. 진흙투성이에 아이들의 먹을 것과 입을 것만 걱정하는 할머니는 목숨을 잃을 수도 있는 위험한 일이라는 것을 알고 있었기에, 다른 많은 비참한 사람들처럼 시대와 나라의 운명에 거의 영향을 받지 않았습니다. 그러나 남편이 비밀리에 혁명 활동을 하다가 살해당했다는 소식을 듣고, 남편을 잃은 아픔이 가시지 않던 어느 날, 전장에서 아들로부터 부고를 받았습니다. 그때, 남편과 아들이 더 큰 대의를 위해 죽었다는 생각이 가슴에 떠올랐습니다. 이제 마을로 돌아온 간부들도 매일 죽음의 위협에 직면했습니다. 남편과 아이들과 같은 이상을 품고 있었기에 위험에 처해 있었습니다. 어떻게 무시할 수 있겠어요? 그래서 뒷마당에 두 개의 터널이 생겨나 하늘도 땅도 모르는 비밀스러운 곳에 존재하게 된 거예요. 할머니는 그 두 터널의 안전을 위해 카사바를 심고, 옥수수를 심고, 나무와 나뭇잎을 쌓아서 은밀하게 위장했다고 말씀하신 적이 있어요. 할머니가 만드신 터널은 신의 눈을 가진 사람만이 찾을 수 있다고 하더군요.
할머니는 간부들을 숨기려고 터널을 파고 있다는 신고를 받고 적에게 잡혀 죽음의 문턱에 다다랐습니다. 반대편에서 온 두 명의 군인이 집으로 와서 모든 그릇을 뒤지고, 정원으로 가서 땅을 구석구석 살피고, 정원을 수색하고 파괴했지만 흔적은 찾을 수 없었습니다. 속을까 봐, 속을까 봐 두려워 풀려나기를 거부한 할머니는 잔혹한 심문과 고문을 당했습니다. 입과 코에서 피가 날 때까지 구타당했지만, 할머니는 침착하고 단호하게 거절했습니다. 그렇다면 남편과 아이들이 혁명에 가담했다는 이야기는 어떻게 된 걸까요? 아내이자 어머니인 할머니는 왜 자백을 거부했을까요? 할머니는 마치 자신의 운명에 항상 만족하며, 어느 쪽과 어느 쪽의 싸움에 대해 아무것도 모르는 여자처럼 침착하고 무력하게 말했습니다. 안타깝게도 여자들은 임신, 출산, 육아, 요리 등으로 바빴고, 남편과 아이들에게 모든 것을 비밀로 했기에 무슨 일이 일어나고 있는지 알지 못했습니다. 이 씁쓸한 계획은 좋은 징조였습니다. 여러 번 구타당하고 심문을 받았지만, 육체적 고통은 그 작은 여자의 의지를 꺾을 수 없었습니다. 여러 번 진술이 일관적이었고, 진술 외에는 아무런 정보도 없었기에 할머니는 풀려났습니다. 할머니는 그 이야기를 하며 눈물을 흘리시며, 군인들이 심문하고 때렸지만 가죽이 벗겨지고 갈기갈기 찢길 정도로 심하게는 아니어서 다행이었다고 말씀하셨습니다. 특히 할머니가 배고픈 아이들을 집에 두고 왔다고 눈물을 흘리시자, 군인은 잔혹함을 줄이고 재빨리 할머니를 풀어주었습니다. 그때 저는 이제서야 그 이야기를 하는 어머니를 원망했습니다. 어머니는 어렸을 때 그 정원에서 놀았다고 말씀하셨고, 할머니가 분명 어머니께 말씀하셨을 거라고 했습니다. 게다가 전쟁은 고통스럽지만, 이제 끝났으니 아이들이 예전처럼 화약 냄새가 아닌 신선한 공기와 꽃과 나뭇잎 향기를 마실 수 있어서 행복하다고 하셨습니다. 그래서 어머니도 과거를 조용히 묻어두고 싶어 하셨습니다. 게다가 때로는 신성하고 고귀한 일이라도 어디서든 이야기하다 보면 하찮은 것이 되어 버립니다.
***
장례식이 거행되는 동안, 할머니의 둘째 아들인 넷째 삼촌은 베트남 영웅 모친상 안에 든 아름다운 액자를 엄숙하게 안고, 막내 삼촌은 할머니의 초상화를 나란히 안고 있었습니다. 누군가 "장례 행렬이 곧 시작됩니다"라고 큰 소리로 외치자, 모두들 택시 한 대가 국도에서 천천히 멈춰 서는 것을 보았습니다. 차 문이 열리고, 백발의 두 남자가 큰 도랑을 건너 논둑을 따라 할머니 댁으로 곧장 걸어 들어왔습니다.
할머니께 조의를 표하러 온 아이들의 친구일 거라고 생각하며 내가 처음 본 줄 알았다. 하지만 그들이 걷는 모습, 마치 익숙한 길을 걷는 듯, 고향을 떠나 고향으로 돌아오는 아이처럼, 그 익숙한 표정을 짓고 있는 두 남자에 대한 의문이 머릿속에 떠올랐다. 작별의 북소리가 요란하게 울려 퍼지자 두 남자의 얼굴이 창백해졌다. 멍하니 상상하는 걸 좋아하는 줄 알았지만, 생각보다 훨씬 더 많은 일이 벌어졌다. 바지와 셔츠를 입은 두 남자가 할머니의 관 옆에 무릎을 꿇었다. 두 남자의 얼굴이 눈물로 젖어 있는 것을 보고 나는 말을 잃었다. 그들은 고개를 숙였고, 그 고개에는 사랑과 감사가 가득했다…
장례식이 끝나자 두 남자는 대가족과 함께 앉았습니다. 한 남자는 슬픈 표정으로 말했습니다. "폭탄과 총알은 과거의 일이고, 군인들의 업적은 조국 어머니들의 고통이 뒤섞인 업적입니다. 전쟁터에서 어머니들은 끝없는 고통과 영원한 영광이 만나는 곳입니다. 1972년, 우리는 적들이 우리 어머니를 발견하고 어렵게 만들까 봐 걱정하며 철수했습니다. 어머니는 우리 한 명 한 명을 꼭 껴안고 마음의 평화를 가지고 싸우라고, 적과 맞서는 데 익숙하니 걱정하지 말라고 말했습니다. 우리가 작별 인사를 하자 어머니는 울고 또 울었습니다. 형제들은 평화가 오면 어머니를 찾아오겠다고 약속했습니다. 하지만 우리 둘만 남았습니다..."
다른 한 사람은 눈물을 흘리며 말했다. "평화를 되찾았고, 약속은 아직 남아 있었지만, 가족과 일 때문에 함께 집에 가기로 약속했는데, 한 사람은 시간이 없고 다른 한 사람은 바빴어요. 그렇게 시간은 화살처럼 흘러갔고, 마침내 우리는 생사의 갈림길에서 엄마를 만났죠. 그러고 나서 두 사람은 할머니의 초상화를 바라보며 각자 한 장씩 집에 가져와 예배를 드리자고 한 후 눈물을 닦았어요..."
출처: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/can-ham-sau-vuon-nha-ngoai-97b2d40/
댓글 (0)