제가 다섯 살 때, 아버지는 은퇴하시고 집에 계시면서 채소를 재배하고 닭을 키워 추가 수입을 올리셨습니다. 하루 종일 텃밭을 가꾸시느라 바쁘셨고, 때로는 대나무를 깎아 바구니와 쟁반을 만드시기도 했습니다. 아버지는 늘 바쁘게 일하셨고, 저는 옆에서 재잘거리며 온갖 이야기를 했습니다. 어렸을 적 저는 친구가 없어서 강아지가 주인 발에 매달리듯 아버지에게 꼭 붙어 다녔습니다. 어떤 때는 아버지에게 말처럼 등에 태워달라고 했고, 또 어떤 때는 종이로 연을 만들어 날려 달라고 칭얼거리기도 했습니다. 한가한 날 아버지가 책을 읽으실 때면 저는 깡충깡충 뛰어다니며 무슨 말인지 하나도 이해하지 못했지만 귀 기울여 들었습니다.
매일 아침 아버지가 닭을 팔러 시장에 가실 때면, 낡은 자전거 앞 가로대에 저를 태우고 가셨습니다. 뒤에는 닭장이 두 개나 묶여 있었죠. 아버지가 장사를 마치실 때까지 저는 모든 노점을 돌아다녔습니다. 떡, 찐 떡, 타피오카, 여러 가지 달콤한 수프, 젤리 디저트 등 온갖 먹거리가 있었죠. 한 가지 음식을 다 먹고 나면 저는 칭얼거리며 다른 걸 달라고 졸랐습니다. 어느 날 정오, 손님이 별로 없을 때 제가 아버지 귀에 대고 끊임없이 재잘거렸더니, 아버지가 조금 짜증이 나셨습니다. 그래서 근처에 있던 바나나 잎을 집어 들고 저를 때리겠다고 위협하셨죠. 아버지의 동료 상인들은 저를 아주 좋아해서, 그중 한 명이 저를 매 맞지 않도록 막아주었습니다. 그날 있었던 일은 지금도 사람들이 이야기하는 재미있는 일화가 되었습니다.
세대 차이가 꽤 크지만, 아버지와 저는 아주 가깝습니다. 아마도 막내가 보통 더 응석받이로 자라기 때문일지도 모르겠습니다. 제가 밤늦게까지 공부하면 아버지는 자전거를 타고 오셔서 오리알이나 구운 옥수수를 사다 주시곤 했습니다. 아버지가 저와 함께 밤을 새워주시는 덕분에 저는 더욱 열심히 공부할 동기를 얻을 수 있었습니다. 고등학교 시절에는 수많은 상장과 표창장을 받아왔는데, 아버지는 그것들을 집 벽 곳곳에 걸어두셨습니다. 아버지는 저를 매우 자랑스러워하시는 것 같았습니다. 학부모 상담 때마다 늘 들뜬 미소를 지으셨죠. 아버지도 공부를 잘하는 딸이 있었는데, 친척들에게 자랑을 늘어놓으시곤 했습니다.
제 기억 속 아버지의 머리카락은 언제나 희끗희끗했습니다. 날이 갈수록 더 희끗희끗해졌지만, 저는 미처 알아차리지 못했습니다. 아버지는 영원히 그런 모습으로 제 곁을 천천히 걸어주실 거라고 생각했습니다. 그러던 어느 날 오후, 갑작스러운 병이 아버지를 덮쳤습니다. 어린 자녀들을 둔 노년의 아버지는 제가 어른이 되기도 전에 생의 마지막 길을 걷고 계셨습니다. 제가 대학교 3학년 때 아버지의 부고를 들었습니다. 장례식 날, 저는 울지 않겠다는 약속을 지키고 싶었습니다. 하지만 막내딸인 저는 여전히 예전처럼 상처받기 쉬운 아이였습니다. 이제 더 이상 제 곁에 저를 위로해 줄 사람이 없다는 생각에 마음이 아팠습니다.
아버지가 돌아가신 지 9년이 되었습니다. 집에 올 때마다 더 이상 문에 기대어 "밥 먹었니?"라고 물으시던 아버지의 모습을 볼 수 없습니다. 누군가 기다려주는 모습, 안부를 묻는 목소리, 믿음과 사랑이 담긴 눈빛이 사라진 것만으로도 집은 텅 비고 슬픕니다. 그 공허함은 결코 채워질 수 없을 것입니다.
내가 성장해서 아버지를 돌볼 나이가 되었을 무렵, 아버지는 이미 돌아가셨다. 이제 나는 남은 기억의 파편들과 매일 밤 꾸는 애틋한 꿈 속에서만 아버지를 찾을 수 있다.
안녕하세요, 시청자 여러분! "아버지"를 주제로 한 시즌 4가 2024년 12월 27일, 빈푸억 라디오·텔레비전·신문(BPTV)의 4개 미디어 플랫폼과 디지털 플랫폼을 통해 공식 방영을 시작합니다. 이번 시즌은 신성하고 아름다운 아버지의 사랑이라는 소중한 가치를 여러분께 전해드릴 것을 약속드립니다. |
출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173964/cha-gia-con-mon
댓글 (0)