다섯 살 때 아버지는 은퇴하시고 집에 계셔서 채소를 기르고 닭을 키우며 부수입을 벌이셨습니다. 아버지는 하루 종일 텃밭을 가꾸느라 바쁘셨고, 때로는 대나무를 깎아 바구니와 쟁반을 만들기도 하셨습니다. 아버지는 하루 종일 바쁘셨고, 저는 아버지 곁에서 온갖 이야기를 나누며 시간을 보냈습니다. 어렸을 때는 친구가 없었고, 대부분 강아지가 주인의 다리에 달라붙듯 아버지 다리에 붙어 있었습니다. 때로는 아버지께 말처럼 등에 업혀달라고 했고, 때로는 징징거리며 종이로 연을 만들어 날려 달라고 했습니다. 아버지가 쉬는 날이면, 저는 아무것도 알아들을 수 없었지만 뛰어다니며 아버지의 이야기를 들었습니다.
매일 아침 아버지가 닭을 팔러 시장에 가시면, 빛바랜 자전거 앞 가로대에 저를 태워 가시곤 했습니다. 아버지 뒤에는 닭장 두 개가 있었습니다. 아버지가 팔기를 기다리는 동안, 저는 가판대 주변을 뛰어다녔습니다. 반득, 반베오, 반봇록, 체땀깜, 쉬소아… 한 접시를 다 먹고 나면 징징거리며 다른 요리를 달라고 했습니다. 한번은 정오쯤 손님이 없을 때, 제가 아버지 귀에 잔소리를 했더니, 아버지는 조금 화가 나서 옆에 놓인 바나나 잎을 집어 들고 저를 때리겠다고 위협했습니다. 아버지의 사업 파트너들은 저를 너무 사랑해서 누군가가 저를 때리지 않도록 덮어주었습니다. 그날 오후의 일은 사람들이 지금도 이야기하는 재미있는 이야기가 되었습니다.
세대 차이가 꽤 크지만, 아버지와 저는 아주 가깝습니다. 아마도 막내가 더 많이 챙겨주는 것 같아요. 제가 밤늦게 공부하는 날, 아버지는 자전거를 타고 발룻 계란이나 구운 옥수수를 사 오시곤 합니다. 아버지가 저와 함께 늦게까지 깨어 계시니 공부에 더 열심히 노력하려는 의욕이 생기는 것 같습니다. 고등학교 시절에는 상장을 많이 사서 집에 가져왔는데, 아버지는 집 벽에 쭉 걸어두셨습니다. 아버지는 학부모 면담에 갈 때마다 행복한 미소를 지으시며 저를 자랑스러워하시는 것 같습니다. 공부 잘하는 딸이 있다는 사실이 아버지께는 친척들에게 자랑거리가 되실 겁니다.
제 기억 속 아버지의 머리카락은 항상 흰줄로 뒤덮여 있었습니다. 날이 갈수록 더 희어졌습니다. 하지만 저는 눈치채지 못했습니다. 아버지가 항상 그렇게, 세월을 따라 천천히 저와 함께할 거라고 생각했습니다. 그날 오후, 갑자기 고통이 엄습해 아버지를 쓰러뜨렸습니다. 아버지는 연로하셨고 아이는 어렸습니다. 죽음이 임박했을 때 아이는 아직 다 자라지 않았습니다. 대학교 3학년 때 아버지의 부고 소식을 접했습니다. 아버지께 작별 인사를 드리는 날, 저는 울지 않겠다는 약속을 꼭 지키고 싶었습니다. 하지만 아버지의 막내딸은 여전히 예전처럼 약하고 쉽게 상처받았습니다. 이제부터는 예전처럼 곁에서 위로해 줄 사람이 아무도 없을 테니까요.
아버지가 떠나신 지 9년이 흘렀습니다. 집에 돌아올 때마다 문에 기대앉아 익숙한 "밥 먹었어?"라고 묻는 아버지의 모습이 더 이상 보이지 않습니다. 기다리는 사람은 단 한 명, 묻는 목소리 하나, 신뢰와 사랑이 가득한 그리움의 눈빛 하나뿐이고, 집은 텅 비어 있고 쓸쓸합니다. 그 공허함을 채울 수 있는 것은 아무것도 없습니다.
제가 자라서 아버지를 부양할 만큼 강해졌을 때쯤, 아버지는 이미 돌아가셨습니다. 이제 저는 남은 기억의 혼돈 속에서, 그리고 매일 밤 눈물 어린 꿈속에서만 아버지를 찾을 수 있습니다.
안녕 사랑, 시즌 4, 주제 "아버지"는 2024년 12월 27일부터 라디오-텔레비전과 빈프억 신문(BPTV)의 4개 언론사와 디지털 인프라에서 공식 출시되어, 신성하고 고귀한 부성애의 놀라운 가치를 대중에게 알리겠다고 약속했습니다. |
출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173964/cha-gia-con-mon
댓글 (0)