그림: PV |
어머니는 제가 아직 아기였을 때 돌아가셨습니다. 아버지는 사이공에서 건설 노동자로 일하셨고, 몇 달에 한 번 정도만 집에 오셨습니다. 제 어린 시절은 모닥불 옆에 드리운 란의 등 그림자, 깜빡이는 등잔불 옆에서 공부하라고 외치는 소리, 여름 오후에 벼를 줍으러 들판에 나가 떨어진 벼 이삭을 주워 마당 한가운데 얼룩진 천막에 말리던 모습이었습니다.
내가 열 살이었을 때, 란도 열여덟 살이었다. 꿈과 희망의 나이었다. 대학 입시를 갓 마친 그녀는 고등학교 시절 내내 간직했던 수많은 대학 진학의 꿈을 안고 있었다. 8월 말, 집 앞 논은 황금빛으로 물들고 있었고, 마른 햇살이 굽이굽이 익은 벼 이삭 하나하나에 스며들어 은은한 향기를 풍겼다. 오후에는 요리와 빨래를 마치고 나면, 란은 오래된 망고나무 아래 앉아 먹물처럼 긴 검은 머리를 빗었다. 햇살이 머리카락 하나하나에 닿아 천상의 비단처럼 반짝였다. 나는 그녀 옆에 앉아 구구단을 중얼거렸고, 란은 나지막이 노래를 불렀다. 그녀의 목소리는 들판에 부는 바람처럼 맑았다.
란은 공부하는 것을 좋아했습니다. 어린 시절부터 집안이 아무리 가난해도 하루도 학교에 빠지지 않았습니다. 한번은 비가 억수같이 내려 무릎까지 물이 차오르는 날에도 학교에 가기 위해 거의 5킬로미터를 걸어갔습니다. 매서운 추위에 대나무 담벼락 사이로 바람이 휘몰아치는 겨울밤이면, 란은 등잔불을 켜고 밤늦게까지 공부했습니다. 손은 보랏빛이었지만, 그럼에도 불구하고 부지런히 메모를 했습니다. 어쩌면 글쓰기가 그녀에게 가난의 악순환에서 벗어날 수 있는 유일한 길이었을지도 모릅니다.
시험 결과 발표일. 그녀의 이름은 공고문에 없었다. 그때는 비가 막 내리기 시작한 때였다. 서쪽의 비는 억수같이 쏟아지지는 않았지만, 마음속에 숨겨진 한숨처럼 고요하고 고요했다. 그날 오후, 그녀는 시험지를 손에 쥐고 구겨진 채 현관에 멍하니 앉아 있었다. 나는 무슨 말을 해야 할지 몰라 조용히 그녀 옆에 앉아 따끈한 삶은 고구마를 건넸다.
그녀는 삐딱하게 미소지었다.
- 괜찮아요. 내년에 다시 도전하세요...
그날 저녁, 아버지가 전화를 걸었다. 그의 목소리는 계절의 첫 이슬처럼 흐릿했다.
- 실패하면 일하러 가세요. 계속 집에만 있으면 누가 먹여 살릴 수 있나요?
전화가 끊겼지만, 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 그저 일기와 수필을 쓰던 낡은 노트를 조용히 접어 나무 서랍에 조심스럽게 넣었다. 서랍장 뚜껑이 닫히는 소리가 메마르고 단호하게 들렸다. 그날 밤, 잠든 척하며 누워 있을 때, 그녀의 나지막한 한숨 소리가 들렸다. 그 한숨은 목에서 나오는 것이 아니라 가슴 깊은 곳에서 나오는 듯했다. 마치 구멍 난 초가지붕을 스쳐 지나가는 바람 소리처럼 길고 끝이 없이 차갑게.
* * *
이듬해, 홍수철이 되어 청둥오리 떼가 반쯤 수확된 논을 뒤덮기 위해 막 돌아왔을 때, 란은 짐을 챙겨 도시로 향했다. 그녀는 이렇게 말했다.
- 저는 공장 노동자로 일해요. 학교를 졸업하고 당신처럼 자퇴하지 않도록 돈을 저축하고 있어요.
그녀는 어느 음울한 아침, 고향을 떠났다. 하늘은 잿빛 구름으로 뒤덮여 마치 멀리 떠나지 못한 소녀의 발걸음을 막는 듯했다. 나는 찢어진 책가방을 든 채 현관에 서서 가슴이 미어지는 듯한 고통을 느꼈다. 어머니가 돌아가신 후, 집이 이렇게 텅 비어 있는 것을 느껴본 적이 없었다.
사이공 생활 초기에는 집에 보내는 편지가 거의 없었습니다. 그녀는 산업용 의류 공장에서 일했는데, 일손이 많고 끊임없이 초과 근무를 해야 했습니다. 월급은 많지 않았지만, 저에게 책을 보내줄 돈을 모았습니다. 한번은 눈물 때문에 몇 줄이 흐릿하게 보이는 편지를 보내기도 했습니다.
- "괜찮아. 집에 있으면서 열심히 공부해. 가난 때문에 좌절하지 마."
저는 홍수철마다, 먼지 쌓인 고속도로를 여객 버스가 오갈 때마다 함께 자랐습니다. 새 학년이 시작될 때마다 어머니는 깨끗한 흰 셔츠나 마른 몸에 딱 맞는 교복을 보내주셨습니다. 가끔은 어머니가 집에 계셨으면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 밥과 채소만 있으면 충분했으니까요. 하지만 어머니가 없었다면 학교에 갈 수 없었을 거라는 생각이 들었습니다.
란은 어느 해, 도시에서 설날을 일찍 기념하고 사람들의 현관에 노란 살구꽃이 피기 시작할 때 남자친구가 있었다. 그는 전기 기술자로, 란이 살던 하숙집 근처에서 일하고 있었다. 그녀는 저녁 연기처럼 낮고 조용한 목소리로 말했다.
- 좋은 사진이에요, 공유하는 법을 알고 계시고, 정말 사랑해요.
그녀가 그렇게 몽상에 잠긴 모습은 처음 봤다. 그 사람 이야기를 할 때면 눈이 반짝였고, 급하게 전화를 걸 때면 미소가 더 자주 지어졌다. 나는 속으로 기뻤다. 그녀가 묵묵히 희생한 세월에 걸맞은 사람을 만나기를 바랐다.
하지만 3월의 바람처럼 순탄치만은 않았다. 그녀가 아빠를 집으로 데려와 부모님을 만나게 하고 싶다고 말했을 때, 아빠는 전화로 투덜거렸다.
- 시골에서 일하는 여성들이 노동자로 일하면서 높은 자리에 오르는 것을 꿈도 꾸지 않습니다. 저는 그것을 용납하지 않습니다.
그녀가 그렇게 거칠게 반박하는 걸 처음 들었다. 그러자 전화가 끊겼다. 몇 주 후, 그녀는 수수한 차림에 눈시울이 붉어진 채 혼자 집으로 돌아왔다. 그녀는 그가 해외 출장 중이라고 말했다. 나는 그녀의 말을 믿지 않았지만, 더 이상 묻고 싶지 않았다. 그날 오후의 은회색 햇살 아래, 란은 마른 도랑가에 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 마치 아무도 기다리고 있지 않은 곳을 바라보듯, 그녀의 눈은 아득히 먼 곳에 있었다.
* * *
시간은 건기의 강물처럼 흘러가며, 조용히 기억의 날카로운 날을 침식해 간다. 나는 대학 입학 시험에 합격했고, 첫 비가 내리는 날 입학 통지서가 도착했다. 이슬비가 낡은 골판지 지붕을 두드리며 부서진 기쁨의 소리처럼 쨍그랑거렸다. 란 씨는 부엌에 서 있었다. 손에는 여전히 케이크 밀가루가 묻어 있었고, 골목길로 나를 맞이하기 위해 황급히 달려 나왔다. 내 이름이 적힌 종이를 마치 꿈을 쥔 듯 쥐고 있었다. 흐릿한 글자 가장자리에 그녀의 눈물이 떨어졌다. 꼭 감정 때문만은 아니었다. 그 순간, 그녀가 남겨둔 침묵의 세월이 꽃피는 듯했기 때문이었다.
사이공으로 유학을 가서 언니 직장 근처에 방을 빌렸습니다. 작은 방은 비좁았지만 따뜻했습니다. 언니가 항상 제 곁에 있어 주었기 때문입니다. 언니는 어머니이자 친구였고, 대도시 한복판에서도 꺼지지 않는 등불과 같았습니다. 언니는 웨딩드레스 가게에서 일했는데, 꼼꼼함과 예리한 눈썰미가 필요한 일이었습니다. 퇴근 후 저녁이면 등을 굽히고 붐비는 거리를 자전거로 달려가 따뜻한 찹쌀밥 한 봉지, 녹두탕 한 그릇, 때로는 향긋한 군고구마 한 조각을 가져다주곤 했습니다. 언니는 이렇게 말했습니다.
- 공부를 하세요. 지식은 누구도 빼앗을 수 없는 것입니다. 도시에서는 남에게 휘둘리지 마세요. 공부를 마치고 나서 다음에 무엇을 할지 생각하세요.
공부했다. 대학 4년은 눈 깜짝할 새에 지나갔다. 스트레스 가득한 시험 기간, 두꺼운 교과서와 함께 잠 못 이루는 밤들, 어딘가에는 언제나 그녀의 그림자가 드리워져 있었다. 때로는 따뜻한 도시락이 기다리고 있었고, 때로는 문에 기대앉아 아무 말 없이 공부하는 나를 지켜보는 야윈 등이 있었다. 첫 직장을 구하고 첫 달 월급을 받던 날, 나는 신발 가게에 들러 분홍색 플랫슈즈를 골랐다. 그녀가 자주 보지만 사지는 않는 스타일이었다. 그녀는 신발을 손에 들고 머뭇거리며 말했다.
- 샌들은 아직 신을 수 있어요... 샌들은 신은 채로 두고 미래를 걱정하세요.
그러고 나서 그녀는 미소를 지었다. 늦여름 태양처럼 가늘지만, 이상하게도 따뜻한 미소였다.
란은 서른 살이 넘어서야 결혼했다. 그 남자는 기술자도, 낭만적인 사람도 아니었고, 명절에도 장미를 주지 않았다. 그는 그저 목수일 뿐이었다. 꾀죄죄한 외모에 굳은살이 박힌 손이었지만, 그의 눈빛은 마치 오래된 마호가니 나무처럼 진솔하고 따뜻했다. 나는 그를 시장에서 처음 만났다. 그가 낡은 오토바이를 몰고 낡은 셔츠로 그녀를 햇볕으로부터 조심스럽게 가려주던 때였다. 그때 그녀의 눈을 보니, 나는 그녀가 기댈 곳을 찾았다는 것을 알았다.
그녀의 결혼식은 그녀만큼이나 소박했다. 집 뒤 망고나무 아래 음식 몇 쟁반을 펼쳐놓고, 바람 한 점 없는 정오에 노래 몇 곡을 불렀다. 아버지도 돌아오셨다. 아버지는 아무 말씀도 없이, 마치 오랜 무관심에 뒤늦은 사과라도 하듯 어깨를 두드리셨다. 시어머니는 시장에서 바나나튀김을 파는 장사꾼이셨다. 목소리는 컸지만 성품은 진실했고, 친딸처럼 사랑하셨다.
지금 그녀는 시골에 살고 있습니다. 텃밭과 바나나나무 몇 그루 옆에 지어진 작은 방 두 칸짜리 집입니다. 아들 하나, 딸 하나, 두 아이가 있는데 둘 다 똑똑하고 영특합니다. 제가 집에 돌아올 때마다 아이들은 학교 이야기, 친구들 이야기, 그리고 엄마가 해 주시는 맛있는 음식 이야기를 하며 뛰어 나갑니다. 그녀는 여전히 온화한 미소를 지으며 한 손으로 채소를 재빨리 따고, 다른 한 손으로 아이의 이마에 흐르는 땀을 닦아 줍니다.
비 오는 어느 날, 언니와 나는 현관에 앉아 진흙탕 운하를 바라보고 있었다. 바람이 맹그로브 숲 사이로 스며들어 마치 시간이 되살아나는 소리처럼 바스락거렸다. 언니가 물었다.
- 거기 위에서 피곤해? 내가 만든 생선 소스 밥이 그리워? 나는 미소 지었다.
- 물론 보고 싶죠. 밥이 보고 싶고, 당신이 보고 싶고, 초가지붕에 떨어지는 빗소리가 보고 싶어요. 그녀는 더 이상 아무 말도 하지 않고 따뜻한 생강차 한 잔만 따라 주었어요. 그녀의 눈은 평생 잊지 못할 다정함으로 빛났죠.
나는 조용한 운하 옆 작은 집 한가운데 앉아, 나를 위해 젊은 시절을 함께했던 그 여자를 바라보았다. 이제는 평화롭고, 고귀하지는 않지만 충만하고, 시끄럽지 않지만 행복한 그 여자를. 바깥에서는 새들이 우는 소리와 아이들의 웃음소리가 바람에 섞여 형언할 수 없는 온화함이 내 마음속에 스며들었다. 황금빛 오후의 햇살 아래, 내 여동생은 폭풍우가 지나간 들판처럼 고요하고, 소박하지만 당당하며, 내 인생에서 가장 평화로운 해안가이기도 했다.
출처: https://baophuyen.vn/sang-tac/202506/chi-toi-f3e2c97/
![[사진] 쩐탄만 국회의장, 모로코-베트남 우호협회 회장 접견](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/7/26/b5fb486562044db9a5e95efb6dc6a263)
댓글 (0)