엄마의 머리핀

제 기억 속 어머니의 모습은 언제나 길고 풍성한 새까만 머리카락과 함께합니다. 매일 아침 외출하시기 전, 어머니는 반짝이는 알루미늄 머리핀으로 능숙하게 머리카락을 단정하게 묶으셨습니다. 값비싼 보석도 아니었고, 명품 매장에 진열된 액세서리처럼 반짝거리지도 않았지만, 제게는 더할 나위 없이 특별한 의미를 지녔습니다.

삽화: 호앙 당

아마도 그 머리핀이 내가 아기였을 때부터 엄마와 함께했기 때문일 것이다. 매일 나는 작은 의자에 앉아 엄마가 거울 앞에 서서 능숙한 손놀림으로 머리를 묶는 모습을 조용히 바라보곤 했다. 매일 아침, 부드러운 햇살이 창문으로 쏟아져 들어올 때면, 그 머리핀은 여전히 테이블 위에 놓여 엄마의 익숙한 손길을 기다리고 있었다. 그리고 매일 저녁, 엄마가 머리핀을 빼면, 머리카락 한 올 한 올이 엄마의 부드러운 숨결에 섞여 흘러내렸다. 그리고 다음 날 아침, 그 머리핀은 엄마와 함께 새로운 하루를 시작하며, 말없이 엄마의 기쁨과 슬픔을 지켜보았다.

매일 오후, 저는 어머니와 함께 정원에 나가 작고 여린 하얀 국화를 조심스럽게 따서 낡은 대나무 바구니에 담곤 했습니다. 어머니는 꽃을 집 안으로 가져와 대나무 쟁반에 펼쳐 햇볕에 말리시고, 꽃잎이 바삭해질 때까지 기다린 후 도자기 항아리에 보관하셨습니다. 그리고 그 국화로 향긋한 차를 우려내시곤 했는데, 그러면 매일 아침 차 향기가 우리 가족의 평화로운 순간들을 가득 채우곤 했습니다.

오후의 산들바람이 불어와 여린 꽃가지들을 살랑거리게 하고, 저물어가는 햇살 아래 어머니의 머리카락을 부드럽게 흩날리게 했다. 나는 부드러운 바람과 작은 정원에서 분주하게 일하시던 어머니의 모습에 살짝 흐트러진 머리카락을 바라보았다. 석양 아래, 오래된 알루미늄 머리핀이 따뜻한 금빛으로 빛나며 어머니와의 달콤한 추억, 평화로운 오후, 국화 향기가 은은하게 풍기던 어머니의 부드러운 머리카락, 그리고 내 기억 속에서는 결코 낡아 보이지 않던 그 머리핀을 떠올리게 했다.

세월이 흘러 어머니의 머리카락은 점차 하얗게 변했습니다. 그 알루미늄 머리핀은 낡고 흠집도 좀 있었지만, 어머니는 여전히 그것을 소중한 친구처럼 여기셨습니다. 언젠가 제가 어머니께 왜 새것을 사지 않으시냐고 여쭤본 적이 있습니다. 어머니는 미소 지으시며 "아직 멀쩡한 걸 왜 바꿔?"라고 말씀하셨습니다. 할아버지께서 그 머리핀을 어머니께 선물해 주셨던 날은 하늘이 맑았고, 부드러운 바람이 현관을 스치며 은은한 자몽꽃 향기를 실어 날랐습니다.

"이 머리핀은 네 어머니처럼 단정하고 늠름하게 지내는 데 도움이 될 거야." 그는 부드럽게 말하며 천천히 할머니 이야기를 들려주었다. 할머니는 한때 마을에서 가장 아름다운 여인 중 한 명이었고, 흐르는 시냇물처럼 윤기 나는 긴 검은 머리카락을 가지고 있었다. 할머니가 머리를 손질할 때마다 시장 사람들은 모두 할머니를 칭찬하곤 했다. 어머니는 그때가 아들이 건강한 모습을 마지막으로 보게 될 날이 될 줄은 상상도 못 하셨다. 며칠 후, 하늘은 흐려지며 폭풍이 몰아칠 것을 예고했다. 익숙한 길을 따라 집으로 돌아가던 중, 한 차량이 통제력을 잃고 그를 향해 돌진해 왔다. 모든 일이 순식간에 일어났다. 급브레이크 소리, 겁에 질린 눈빛들… 그리고 모든 것이 고요해졌다.

어쩌면 그래서 어머니는 그 머리핀을 그토록 소중히 여겼는지도 모릅니다. 마치 아버지에 대한 애정을 이어주는 실처럼, 사랑하는 아버지를 추억하는 기념품처럼 말입니다. 저는 그 머리핀을 볼 때마다 어머니의 온화한 눈빛 속에 비치는 할아버지의 모습을 떠올립니다. 어머니는 그 머리핀을 뺨에 댈 때마다 마치 할아버지의 손을 잡는 것 같고, 어릴 적 할아버지가 머리를 묶어주시며 건네주시던 다정한 말들이 들리는 것 같다고 말씀하셨습니다. 그 머리핀은 어머니가 모든 것을 잊었다고 생각할 때조차도 할아버지가 항상 곁에서 자신을 지켜보고 보호해 주셨다는 사실을 일깨워 주었습니다.

머리핀이 점점 부서지자 어머니는 마치 소중한 추억을 간직하듯 꼼꼼하게 고쳐 쓰셨습니다. 어느 날 어머니가 작은 스프링을 조심스럽게 조이고, 금이 간 부분을 접착제로 붙이는 모습을 보았는데, 그 모습이 너무나 참을성 있어 보여 왜 그렇게 낡은 머리핀을 버리지 못하시는지 궁금했습니다. 그러던 어느 날, 머리핀은 더 이상 고칠 수 없을 정도로 망가졌습니다. 어머니는 부드러운 천으로 머리핀을 닦으시며, 마치 소중한 추억을 어루만지듯 닳아빠진 부분 하나하나를 조심스럽게 만지셨습니다. 저는 어머니가 인생에서 가장 소중한 추억들이 담겨 있는 낡은 나무 상자를 여는 모습을 말없이 바라보았습니다.

상자 안에는 할아버지의 머리핀 외에도 할머니가 어머니 결혼 선물로 주신 낡은 실크 스카프, 아버지와 어머니가 별거 중일 때 아버지가 어머니에게 쓴 누렇게 바랜 손편지, 그리고 어머니가 어렸을 때 나를 위해 만들어 주시던 낡은 천 인형이 들어 있었다.

각각의 물건들은 마치 인생 퍼즐 조각처럼 저마다의 추억을 간직하고 있었다. 그녀는 상자를 닫으며 손으로 나무의 세월의 흔적을 부드럽게 어루만졌다. 그리고는 슬프지만 평화로운 미소를 지었다. 마치 이렇게 해서 그녀는 상자 안에 담긴 가장 소중한 것들, 즉 그녀의 젊은 시절, 사랑으로 가득했던 시간들, 그리고 언제나 마음속에 간직해 온 아버지의 모습을 완벽하게 보존한 듯했다.

출처: https://baodanang.vn/channel/5433/202503/chiec-kep-toc-cua-me-4002888/