할머니의 오래된 라디오

할머니의 오래된 라디오 - 사진 1.

할머니와 손녀가 2020년 호찌민 묘소에서 함께 찍은 사진입니다.

여느 때와 다름없는 평범한 일요일 아침이었다. 온 가족이 할머니 댁에 갔다. 어른들은 활기차게 이야기를 나누었고, 나는 집 한쪽 구석에 웅크리고 앉아 헤드폰을 끼고 좋아하는 음악을 듣고 있었다.

30분이 지났다. 그리고 한 시간이 지났다.

갑자기 몹시 불안하고 걱정스러운 기분이 들었다. 맞아, 할머니 댁에는 내가 '비밀의 방'이라고 부르는 또 다른 장소가 있는데, 축축하고 낡고 먼지가 쌓인 그곳은 내가 전에 한 번도 가본 적이 없는 곳이다.

계단을 올라갔는데, 한 계단 한 계단이 끝없이 이어지는 것 같았다. 마침내 4층에 도착했다. 위를 올려다보니 낡고 먼지 쌓인 나무 문이 보였다. 살살 밀어봤지만 꼼짝도 하지 않았다. 좀 더 힘을 줘야 했다.

"딸깍 하는 소리."

문이 열리고, 내 눈은 조용히 놓여 있는 낡은 라디오에 꽂혔다.

나는 잠시 망설이다가 손을 뻗어 전원을 켜보았다. 희미한 딱딱거리는 소리 외에는 아무 소리도 나지 않았다.

나는 라디오를 들고 할머니가 요리하고 계시던 부엌으로 서둘러 내려갔다. 그 순간, 맛있는 음식 냄새는 더 이상 내게 아무런 매력도 없었다. 나는 알아야 했다. 이 기념품들에 얽힌 이야기를 들어야만 했다.

"할머니, 이 라디오 정말 오래됐네요! 얘기 좀 해 주세요!" 나는 할머니 손을 잡아끌며 세 살배기처럼 깡충깡충 뛰었다.

할머니는 생각에 잠긴 듯한 눈빛으로 미소를 지으시더니 고개를 살짝 끄덕이셨다. 할머니는 요리를 멈추고 할아버지께 맡기셨고, 우리는 함께 그 오래된 방으로 올라갔다.

문이 삐걱거리며 부드럽게 열렸다. 나는 기대감에 가슴이 벅차오른 채 그녀를 따라 들어갔다. 그녀는 낡은 나무 탁자 앞에 서 있었다. 수년간 손대지 않은 라디오는 세월의 흔적으로 먼지가 쌓여 있었다. 그녀는 천천히 간소한 침대에 앉아 떨리는 손으로 탁자 위의 물건들을 어루만졌다. 마치 그 손길 하나하나가 지나간 추억의 온기를 되살려주는 듯했다.

할머니의 오래된 라디오 - 사진 2.

제 할머니(왼쪽에서 두 번째)께서 베트남의 소리 라디오 방송국 에서 사진을 찍으셨습니다.

"얘야, 네 할머니와 할아버지가 십 대, 스무 살 무렵이었을 때는 모든 게 너무 멀게 느껴졌단다. 우리가 아직 학생이었던 그 나이에 전쟁은 이미 코앞에 닥쳐왔지. 할머니는 폭탄과 총탄을 피해 하노이를 떠나 타이응우옌까지 가야만 하셨단다. 그때 할머니는 아직 학생이었기에 전쟁이 그렇게 빨리 닥칠 거라고는 상상도 못 하셨지."

그녀는 잠시 걸음을 멈추고 먼 곳을 응시하며 마치 과거의 자신을 되짚어보는 듯했다.

"그녀는 당시 자신은 전장의 군인들처럼 무거운 책임감을 짊어질 필요가 없었다는 것을 기억했다. 군인들은 폭탄과 탄약을 나르며 막중한 책임을 어깨에 지고 있었다. 때로는 그들의 생명이 죽음보다 더 위태로웠다. 수많은 사람들이 나라를 위해 학업을 중단해야 했던 그때, 그녀는 학문적 탐구를 통해 나라에 헌신하기로 결심했고, 그것은 그녀에게 주어진 행운이었다."

그녀는 한숨을 쉬었고, 얼굴에는 슬픔이 옅게 드리워져 있었다. 나는 그녀를 말없이 바라보았고, 마음은 복잡한 감정으로 가득 찼다.

"당시 그녀는 막 언론계에 발을 들여놓은 상태였고, 남부 지역에 방송되는 라디오 프로그램에 대한 기사를 쓰는 일을 맡았습니다. 그녀는 전쟁의 사건과 통계를 기록했을 뿐만 아니라 전장에서 우리 군인들을 격려하기도 했습니다."

그녀의 마음을 울리는 글들은 단어 자체 때문이 아니라, 말로 표현할 수 없는 불안과 상실감 때문이었다. 그녀는 용감한 군인들에 대해 썼지만, 자신이 경험했던 불확실성과 두려움을 온전히 담아낼 수는 없었다. 전쟁을 겪어본 사람만이 진정으로 그 감정을 이해할 수 있을 것이다.

그녀는 잠시 말을 멈췄다. 마치 고통스러운 기억 속에서 멈춰 서서 자신을 다시 찾고 싶어하는 듯했다. 그러다 다시 말을 이어갔고, 목소리는 한층 부드러워졌다.

"그럼에도 불구하고, 그 몇 달 동안 한 가지 변하지 않은 것이 있었습니다. 그것은 언젠가 우리가 평화롭게 살 수 있을 것이라는 믿음, 희망이었습니다. 그리고 두 지역이 재통일되었다는 소식을 들었을 때, 그녀와 그녀의 아들, 그리고 많은 사람들이 기쁨에 벅차올랐습니다."

그녀는 마치 과거를 회상하듯 잠시 말을 멈췄다. 나는 가만히 앉아 그녀의 모든 말과 문장에 귀를 기울였다.

"4월 30일 뉴스를 들었던 기억이 납니다. 당시 라디오는 저를 온 나라와 연결해주는 통로였죠. 아나운서가 '사이공이 완전히 해방되었고, 나라가 통일되었습니다'라고 말했을 때, 모두가 눈물을 쏟았습니다. 기쁨과 행복, 그리고 오랫동안 염원했지만 이루지 못했던 꿈이 실현된 눈물이었죠."

나는 그녀의 입꼬리가 살짝 올라가며 온화한 미소를 짓는 것을 보았다.

"같은 해에 조부모님께서 결혼하셨습니다. 이 날을 기념하기 위해 할머니께서는 아버지께 호아이 남(Hoai Nam)이라는 이름을 지어주셨습니다. 여기서 호아이(Hoai)는 강렬한 기쁨을 의미하고, 남(Nam)은 남쪽을 뜻합니다."

"그리고 이 라디오… 바로 이 라디오가 그녀가 그토록 중요한 결정을 내리도록 이끌었습니다. 그녀는 이 라디오를 볼 때마다 그날, 조국이 해방된 날, 그녀와 수많은 사람들이 평화로운 베트남을 꿈꿨던 날을 떠올립니다."

할머니의 오래된 라디오 - 사진 3.

할머니께서 베트남 언론인의 날 93주년을 기념하고 계십니다.

나는 그녀를 올려다보았다. 내 눈에는 수많은 말 못할 감정들이 말없이 담겨 있었다. 비록 그녀가 직접 전장에서 싸우는 병사는 아니었지만, 그녀의 마음속에는 조국에 대한 한없는 사랑이 불타오르고 있음을 나는 직감적으로 알 수 있었다.

평화를 향한 그녀의 불타는 열망, 그리고 그녀가 조국에 온전히 바친 조용한 공헌들이 바로 그것이었습니다.

말하지 못한 걱정들, 보이지 않는 희생들, 이 모든 것이 그녀가 쓴 글 속에, 베트남이라는 나라의 발전에 작은 기여를 하기 위해 그녀가 painstaking하게 내딛었던 모든 발걸음 속에 담겨 있습니다.

돌이켜보면 그녀가 겪었던 일들을 생각하면 내가 얼마나 운이 좋은지 깨닫게 된다. 그녀처럼 작은 여성이 젊은 시절을 나라를 위해 바치고 격동의 시대를 살아냈다는 사실이 새삼스럽게 느껴진다.

내가 그런 상황에 처했다면 그녀처럼 용감할 수 있었을까 하는 생각이 든다. 미래는 알 수 없지만 한 가지는 확실하다. 나는 유용한 사람이 되고 싶고, 이전 세대의 희생에 걸맞은 삶을 살고 싶다.

평화 이야기 공모전 에 작품을 제출해 주신 독자 여러분께 감사드립니다 .

평화 50주년을 기념하여, 뚜오이 트레 신문이 주최 하고 베트남 고무 그룹이 후원하는 "평화 이야기" 글쓰기 공모전이 3월 10일부터 4월 15일까지 개최됩니다. 독자 여러분은 가족과 개인의 감동적이고 잊을 수 없는 이야기, 그리고 1975년 4월 30일 통일일과 50년간의 평화에 대한 생각을 담은 글을 제출해 주시기 바랍니다.

본 대회는 나이와 직업에 관계없이 베트남에 거주하는 베트남인뿐 아니라 해외에 거주하는 베트남인이라면 누구나 참가할 수 있습니다.

"평화 이야기" 공모전은 베트남어로 최대 1,200단어 분량의 원고를 접수합니다. 사진과 영상 자료를 함께 제출하시는 것을 권장합니다. 작품은 hoabinh@tuoitre.com.vn 으로 보내주시기 바랍니다 . 분실 방지를 위해 우편 접수는 받지 않으며, 이메일 접수만 받습니다.

우수한 작품은 투오이 트레 출판물에 게재되며, 인세가 지급됩니다. 예선을 통과한 작품은 단행본으로 출간되지만, 인세는 지급되지 않으며 판매도 이루어지지 않습니다. 다른 글쓰기 공모전에 제출했거나 다른 매체 또는 소셜 네트워크에 게재된 적이 없는 작품이어야 합니다.

작품을 제출하는 저자는 자신의 글, 사진, 동영상에 대한 저작권을 책임져야 합니다. 저작권이 없는 소셜 미디어에서 가져온 이미지와 동영상은 허용되지 않습니다. 저자는 주최측에서 인세 또는 상금을 지급하기 위해 연락할 수 있도록 주소, 전화번호, 이메일 주소, 은행 계좌 번호 및 주민등록번호를 제공해야 합니다.

사이공, 4월 30일 그리고 엄마 - 사진 2.