아버지가 텔레비전을 집으로 가져오시던 날이 생생하게 기억납니다. 따스한 여름 오후, 먼지 쌓인 붉은 마을 길 위로 꿀처럼 햇살이 쏟아지고 있었습니다. 아버지는 땀에 흠뻑 젖은 셔츠를 입고 조심스럽게 텔레비전을 안고 집에 돌아오셨습니다. 도시에서 건설 노동자로 일하며 몇 년 동안 돈을 모아 가족을 위해 사주신 처음이자 유일한 선물이었습니다.

그 당시 우리 집은 가난했습니다. 작고 흑백인 텔레비전조차 사치품이었죠. 그런데도 아버지는 텔레비전을 꼭 사시겠다고 고집하셨습니다. 아버지가 텔레비전을 좋아해서가 아니라, 아이들이 뒤처질까 봐, 특히 제가 친구들을 따라가지 못할까 봐 걱정하셨기 때문입니다. 아버지는 "아이들이 뉴스도 보고 학교 공부도 해야 한다. 그렇지 않으면 하루 종일 구석에만 있으면 밭일이나 농장일 같은 건 아무것도 모를 거야."라고 말씀하셨습니다. 텔레비전은 흰 식탁보가 덮인 낡은 나무 탁자 위에 놓여 있었고, 그 옆에는 덜컹거리는 작은 선풍기가 돌아가고 있었습니다. 매일 저녁 온 가족이 모여 뉴스를 보고 영화를 봤습니다. 그렇게 평화로운 나날들이 이어졌습니다.

저는 텔레비전과 함께 자랐습니다. 텔레비전을 통해 저는 제가 살던 마을의 대나무 울타리 너머의 세상이 어떤지 알게 되었습니다. 겨울에 눈이 내리는 곳, 베트남어를 못하는 사람들, 그리고 " 하노이 "가 교과서에 나오는 이름만이 아니라는 것을 알게 되었습니다. 텔레비전 덕분에 저는 저녁에 방송되는 영어 학습 프로그램에도 매료되었습니다.

낡은 텔레비전은 나와 세상을 잇는 다리일 뿐만 아니라, 우리를 하나로 묶어주는 보이지 않는 실과도 같았습니다. 비 오는 밤, 전기가 깜빡거리고 화면이 흐릿하고 줄무늬가 생기면 온 가족이 한데 모여 텔레비전을 보곤 했습니다. 신호가 끊길 때면 아버지는 마치 바람에 몸을 맡기듯 고개를 갸우뚱거리며 안테나를 들고 마당을 돌아다니시곤 했습니다.

시간이 흘러 저는 공부하러 도시로 갔고, 텔레비전이 고장 나기 시작했습니다. 어느 날 집에 돌아와 보니 새 텔레비전으로 바뀌어 사용하지 않는 채로 놓여 있었습니다. 하지만 아버지는 그 텔레비전을 버리지 않고 매주 정성껏 닦으셨습니다. 왜 버리지 않으시냐고 여쭤보니, "이건 더 이상 볼 수도 없지만, 추억이 담긴 물건이잖아. 추억이 담긴 물건은 버릴 수 없단다."라고 말씀하셨습니다.

아버지는 가을날, 집 앞 빈랑나무들이 잎을 떨구기 시작할 무렵에 돌아가셨습니다. 장례식 후 집을 정리하던 날, 저는 여전히 그 자리에, 구석에 홀로 놓인 텔레비전을 발견했습니다. 마치 누군가 스위치를 켜주기를, 아이들의 웃음소리를, 화면 앞에 앉아 생각에 잠긴 남자의 모습을 기다리는 듯, 조용히 놓여 있었습니다. 저도 그 텔레비전을 버리지 않았습니다. 부드러운 천으로 조심스럽게 감싸 도시로 가져와 서재에 놓았습니다.

누군가 왜 오래된 물건들을 간직하냐고 물었을 때, 저는 그저 미소 지으며 "아버지의 추억이 담겨 있어요."라고 대답했습니다. 향수병에 걸릴 때마다 저는 그 물건들을 바라보곤 합니다. 마치 아버지가 방 어딘가에 조용히, 생각에 잠겨 있지만, 한없이 따뜻한 모습으로 계신 것처럼 말입니다. 한번은 아들이 호기심 어린 눈으로 "아빠, 저 낡은 상자는 뭐예요?"라고 물었습니다. 저는 리모컨도 없고, 색깔도 선명하지 않지만, 아버지의 어린 시절 하늘을 모두 담고 있는 텔레비전에 대해 이야기해 주었습니다. 그리고 평생 자식들이 교육을 받고 논밭 너머의 세상을 보기를 바랐던 할아버지에 대해서도 이야기해 주었습니다.

낡은 텔레비전은 더 이상 단순한 물건이 아닙니다. 그것은 말없는 사랑의 상징이자, 사소해 보이는 것들이 한평생의 본질을 담을 수 있다는 메시지입니다.

낫탄

출처: https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html