엄마의 자전거

비가 오나 해가 뜨나, 어머니는 일 년 내내 시장에서 물건을 팔아 우리 형제자매들을 키우셨습니다. 생계를 위해 길을 나설 때마다 어머니는 항상 통낫 자전거를 타고 다니셨습니다. 그 자전거는 어머니 삶의 일부이자, 우리 가족에게 바친 어머니의 말없는 사랑의 일부였습니다.

삽화 사진. 비엣훙

그 자전거가 언제 생겼는지 정확히 기억나지는 않지만, 아주 어렸을 때부터 매일 아침 안개가 자욱하게 깔린 이른 아침이면 어머니께서 서둘러 집을 나서시곤 했습니다. 계절에 상관없이 양파, 마늘, 채소, 쌀, 옥수수, 땅콩, 참깨… 어머니는 그것들을 모두 자전거에 싣고 강 건너편 시장으로 가서 도매상들에게 팔고 나머지는 소매로 팔았습니다. 자전거는 항상 물건으로 가득 차 있어서 어머니의 작은 체구가 더욱 작아 보였습니다. 아버지는 정비공에게 원래 자전거를 개조해 달라고 부탁하셨습니다. 화물 자전거의 바퀴와 짐받이를 달아 더 튼튼하고 더 많은 짐을 실을 수 있도록 했습니다. 어머니께서 시장에 짐을 더 쉽게 운반하실 수 있도록 아버지는 낡은 대나무 줄기로 짐받이를 만들어 단단히 고정해 주셨습니다. 이 짐받이 덕분에 어머니는 무겁고 부피가 큰 물건도 자전거에 쉽게 실을 수 있었습니다. 더 많은 짐을 운반해야 할 때는 손잡이, 운반대, 튼튼한 지지대 같은 액세서리를 몇 가지 더 추가해 주셨습니다. 수레에는 항상 자루, 우비, 고무줄, 그리고 어머니가 물건 무게를 재는 데 사용하시던 저울이 가득 실려 있었다.

어머니의 작고 마른 몸은 수레에 실린 짐의 무게에 짓눌려 있었다. 집에서 시장까지 이어지는 길은 끝없이 뻗어 있었고, 곳곳에 움푹 패인 구멍이 가득했지만, 어머니는 묵묵히 수레를 한 걸음씩 밀었다. 수레바퀴가 한 바퀴 돌 때마다 땀방울이 떨어져 땅에 스며들었고, 그 땀방울은 어머니의 삶을 말없이 비추는 듯했다. 찌는 듯이 더운 날, 길이 불타는 듯 뜨거워도 어머니는 멈추지 않았고, 비 오는 날, 무거운 바퀴에 진흙이 잔뜩 묻어도 어머니는 쉬지 않았다. 언젠가 내가 "왜 하루 쉬시면 안 돼요?"라고 물었을 때, 어머니는 부드럽게 미소 지으며 "내가 쉬면 아이들을 어떻게 먹이고 교육시키겠니?"라고 대답하셨다. 그 단순한 대답은 내 성장기 내내 내 마음속에 깊이 남아 있었다.

짐을 가득 실은 그 자전거에는 많은 것이 담겨 있었다. 이른 아침 시장에서 가져온 물건들, 정성껏 모은 돈, 그리고 어머니의 소박한 꿈들까지. 자녀들이 제대로 된 교육을 받고, 마을을 벗어나 더 넓은 세상을 보고 싶다는 꿈이었다. 한번은 어머니 뒤에 앉아 등에 매달린 적이 있었다. 어머니의 가쁜 숨소리와 땀으로 흠뻑 젖은 등이 선명하게 느껴졌다. 그날 길은 평소보다 길었지만, 어머니는 마치 아무것도 어머니를 흔들 수 없다는 듯 굳건히 서 계셨다.

세월이 흘러 저는 성장했고, 고향을 떠나 도시로 가서 공부하고 일했습니다. 삶은 새로운 걱정거리, 현대적인 편의시설, 매끄러운 도로와 함께 저를 휩쓸고 지나갔습니다. 하지만 고향에 돌아올 때마다 자전거 옆에 서 있는 어머니의 모습이 여전히 제 마음을 뭉클하게 합니다. 자전거는 예전처럼 무거운 짐을 싣지는 않지만, 어머니는 마치 무엇과도 바꿀 수 없는 추억을 간직하듯 여전히 그 자전거를 소중히 여기십니다. 언젠가 어머니의 출퇴근을 편하게 해드리려고 새 오토바이를 사드리겠다고 제안했을 때, 어머니는 고개를 저으며 미소 지으셨습니다. "이 자전거에 익숙해졌어. 내 평생을 함께했는데, 어떻게 버리겠어?" 그 순간, 어머니의 자전거 바퀴가 조용히 돌아갈 때마다 어머니께서 저를 키우기 위해 얼마나 많은 고난과 노력, 그리고 사랑을 쏟아부으셨는지 깨달았습니다. 낡은 자전거에 몸을 구부리고 제 젊음과 희망을 싣고 계신 어머니의 모습은 제 영혼 깊숙한 곳에 영원히 따뜻한 닻처럼 남아 있을 것입니다. 그래서 그 힘들었던 날들을 떠올릴 때마다, 저는 그 날들의 추억을 볼 뿐만 아니라, 그것이 어머니의 사랑이라는 신성한 상징이라는 것을 깨닫게 됩니다. 그 사랑은 영원하고, 용서하며, 변치 않는 사랑으로, 제 삶 전체를 지탱해 줄 것입니다.

푸크 훙

출처: https://baohungyen.vn/chiec-xe-dap-cua-me-3194805.html