파란색 자전거

BPO - 열두 살 때였던 그날 아침이 생생하게 기억납니다. 어머니 품에서 푹 자고 일어났는데, 아버지가 평소보다 일찍 깨우셨고, 어머니는 부엌에서 노릇노릇하게 지은 밥을 준비해 제가 학교 가기 전에 먹기를 기다리고 계셨습니다. 아버지는 큰 소리로 휘파람을 불고 윙크를 하시며 "오늘 내가 너를 위해 뭘 새로 만들었는지 맞춰보겠니, 내 사랑?"이라고 말씀하셨습니다.

그러자 아빠는 내게 조용히 기다리라고 손짓하셨다… 그 순간 아빠 눈에 담긴 기쁨과 행복은 아마 평생 잊지 못할 것이다. 그리고 아빠가 뒷마당에서 자전거를 가져오셨을 때, 나는 믿을 수 없다는 듯 멍하니 바라보았다. 내가 학교에 타고 다니던 낡고 덜컹거리는 자전거가 아니었기 때문이다. 아빠는 자전거 전체를 하늘색으로 칠해 놓으셨다. 바퀴살 하나하나, 브레이크 레버 하나하나, 모든 것을 파란색으로 칠하셨다. 아빠는 자랑스럽게 안장을 두드리셨다.

- 이거 아빠 작품인 거 알지? 어젯밤에 우리 사랑하는 딸이 자는 동안 아빠가 밤새도록 다시 칠했어. 네가 오늘 아침에 학교 갈 때 탈 수 있게 말이야. 우리 딸이 이 자전거 타면 정말 멋있을 거야! 봐, 벌써 페인트가 말랐잖아.

아버지의 쾌활한 표정과는 대조적으로, 내 얼굴은 어두워졌다. 이미 못생긴 자전거를 더 못생기게 만들다니, 정말 충격적이었다. 자전거는 알아볼 수 없을 정도로, 마치 움직이는 파란색 덩어리 같았다. 그 순간, 화가 나서 울고 싶었다. 나는 "아빠, 복수할 거예요! 저 못생긴 자전거 타고 학교 안 갈 거예요!"라고 소리쳤다. 아버지 눈에 가득했던 기쁨은 산산조각이 났다…

십 년이 넘는 세월이 흘렀고, 인생의 희로애락이 가득했지만, 그날 아침은 아직도 생생하게 기억납니다. 파란색 자전거를 타고 학교에 가면서, 친구들이 몰려들어 놀릴까 봐 두려워 고개를 들지도 못했습니다. 학교 가는 내내 가슴이 찢어질 듯한 공포에 사로잡혔습니다. 그 순간 나를 향한 모든 시선이 나를 조롱하고 비웃는 것 같았습니다. 그래서 그날 학교는 그야말로 고문이었습니다. 반얀나무 아래 세워진 자전거와 눈을 마주치지 않으려고 애썼습니다. 차라리 자전거가 도둑맞아서 친구들이 모여서 자전거에 대해 이야기하는 모습을 보지 않아도 되기를 바랐습니다. 그 순간, 차라리 뜨거운 태양 아래 5킬로미터를 걸어 집에 가는 게 낫겠다는 생각이 들었습니다.

드디어 고된 학교 수업이 끝났다. 아빠는 평소처럼 교문에서 나를 기다리고 계셨지만, 어딘가 슬퍼 보였다. 자전거를 주차하는 것을 도와주신 후, 아빠는 이렇게 말씀하셨다.

- 아들아, 우물에 가서 아빠가 물을 길어다 줄 테니 저녁 식사 전에 세수하고 들어오렴. 온 가족이 아직 기다리고 있단다.

아빠는 평소처럼 웃고 떠들지 않으셨어요. 식사 내내 가끔 한숨을 쉬셨죠. 제가 식사 내내 한 번도 고개를 들지 않았는데도 평소보다 훨씬 많은 음식을 제 접시에 담아주셨어요. 아빠가 어린 딸이 밥 먹는 모습을 말없이 여러 번 지켜보셨다는 걸 알 수 있었죠. 식사가 끝나고 나서야 용기를 내어 부모님께 말씀드렸어요.

- 난 내일 절대 저 자전거를 타고 학교에 안 갈 거야. 너무 낡고 못생겼잖아. 놀림받고 싶지 않아.

훨씬 나이가 들고 나서야 그 말이 내가 들어본 가장 잔인한 말이었고, 내 마음속에 깊이 남았다는 것을 깨달았습니다. 아버지가 밥그릇을 다 먹지 않고 자리에서 일어나시던 모습이 아직도 생생하게 기억납니다. 한숨을 쉬시면서도 미소를 지으시며 말씀하셨습니다. "배불리 먹고 쉬렴, 아들아. 내일은 새 자전거로 학교에 갈 수 있을 거야. 약속한다." 그날 아버지는 그림자처럼 조용히 집을 드나드셨습니다. 다음 날 아침, 제가 처음 본 것은 아버지의 온화한 미소였습니다. 아버지는 새것처럼 깨끗해진 제 자전거 옆에 서 계셨습니다. 그날 아침, 저는 노래를 부르며 자전거를 타고 학교에 갔습니다… 하지만 그때는 몰랐습니다. 아버지는 밤새도록 자전거의 페인트를 꼼꼼하게 긁어내어 파란색 페인트 자국 하나 남지 않도록 하셨다는 것을.

부모님이 쌀을 팔아 아껴 모은 돈으로 내 등교용으로 사주셨던 낡은 자전거는 아직도 부엌 한쪽 구석에 서 있다. 가끔 나는 그 옆에 몇 시간이고 앉아 그 시절의 하늘색 흔적을 찾아보려 애쓴다. 하지만 그때 내가 무심코 내뱉은 말 때문에 아버지는 밤새도록 사랑과 희망, 기대의 푸른색을 꼼꼼하게 긁어내셨다는 것을 알고 있다. 바로 그 하늘색이 훗날 내게 영감을 주어 저 멀리 지평선을 향해 나아가게 하고, 날개를 펼쳐 꿈을 향해 멀리 날아오르게 했다. 그리고 오늘날 내가 가진 모든 것은 내가 무심코 거부했던 그 사랑스러운 푸른색에서 시작된 것이다. 때때로 북적이는 인파 속에서 갑자기 그런 평화로운 푸른색을 마주치곤 한다. 그러면 평생을 나를 위해 헌신하신 아버지가 더욱 생생하게 떠오른다.

꿈속에서 나는 하늘색 자전거를 타고 야생화가 만발한 학교 길을 따라 큰 소리로 노래를 부르며 달리는 내 모습을 본다…

안녕하세요, 시청자 여러분! "아버지"를 주제로 한 시즌 4가 2024년 12월 27일, 빈푸억 라디오·텔레비전·신문(BPTV)의 4개 미디어 플랫폼과 디지털 플랫폼을 통해 공식 방영을 시작합니다. 이번 시즌은 신성하고 아름다운 아버지의 사랑이라는 소중한 가치를 여러분께 전해드릴 것을 약속드립니다.
아버지에 대한 감동적인 이야기를 기사, 개인적인 소감, 시, 에세이, 영상 클립, 노래(음성 포함) 등 다양한 형식으로 빈푸억 라디오·텔레비전·신문사 방송국(BPTV)에 보내주세요. 이메일 주소는 chaonheyeuthuongbptv@gmail.com이며, 주소는 228 Tran Hung Dao Street, Tan Phu Ward, Dong Xoai City, Binh Phuoc Province, 전화번호는 0271.3870403입니다. 제출 마감일은 2025년 8월 30일입니다.
우수한 논문은 기고료 지급과 함께 널리 출판 및 공유될 예정이며, 프로젝트 완료 시 대상 1명과 우수상 10명을 포함한 시상이 있을 예정입니다.
"헬로, 마이 러브" 시즌 4를 통해 아버지에 대한 이야기를 계속해서 써내려가고, 아버지에 대한 이야기가 널리 퍼져나가 모두의 마음을 감동시키도록 합시다!

출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/172770/chiec-xe-dap-mau-xanh-da-troi