저녁 노을이 인적 없는 강 위로 내려앉는다.

나는 어머니께 "예전처럼 해질녘에 엄마가 노를 저어 까이 강을 따라 내려가는 어린 시절로 돌아가고 싶어요."라고 말했다. 어머니는 속이 메스꺼울 정도로 기침을 하다가 웃음을 터뜨리신 후, 모기 퇴치제 때문에 연기가 자욱한 난로에 마른 솜을 더 넣으셨다.

그건 옛날 얘기죠. 지금 어머니는 걷는 것도 힘드신데, 배를 조종하는 건 더더욱 불가능해요.

내가 아무 말도 하지 않자 어머니는 기침을 참으려 애썼다. 우리는 창가에 앉아 까이 강을 바라보았다. 강물에는 석양빛이 반짝였다.

까이 강은 내가 기억하는 한 언제나 그 자리에 있었다. 마을과 촌락을 흐르며 여러 갈래의 수로를 이루어 도시로 이어지고, 다시 바다로 흘러간다. 지금도 강은 변함없이 그대로이며, 강둑은 여전히 ​​드넓은 니파 야자 잎으로 뒤덮여 있고, 해질녘에는 붉게 물든다.

어린 시절 제 눈에 까이 강은 어머니처럼 아름답고 온화했습니다. 마치 어제 일처럼, 늦은 오후에 낡은 배가 강가로 돌아오며 하얀 연기를 뿜어내던 모습이 아직도 생생하게 기억납니다. 붉은빛 하늘 아래, 영광과 쇠퇴를 동시에 떠올리게 하는 그 색깔 아래 강을 천천히 미끄러지듯 나아가는 배의 모습은 고향을 떠나 생계를 꾸려나간 우리 모두의 마음속에 깊이 새겨져 있을 것입니다.

어린 시절, 저는 어머니가 이 기차를 타고 집에 오시기를 늘 기다리곤 했습니다. 어머니는 두세 주에 한 번씩 지방 시장에 가셨는데, 갈 ​​때마다 어깨에 무거운 짐을 메고 가셨습니다. 직접 재배한 채소를 사서 팔곤 하셨죠. 해가 질 무렵, 어머니는 기차를 타고 집으로 돌아오셨는데, 바구니에는 항상 저를 위한 무언가가 들어 있었습니다. 붉은 노을이 지는 저녁 무렵, 어머니가 기차에서 내려 집 앞 부두에 발을 디디시는 모습은 제 마음속에 영원히 잊히지 않습니다.

어머니와 함께 한참 동안 강을 감상한 후, 나는 안으로 들어가 물때가 묻은 두 기둥 사이에 걸린 해먹에 살며시 누웠다. 해먹은 축 늘어져 부드럽게 삐걱거렸다. 이렇게 평화로운 시골 오후에 흠뻑 빠져본 것은 정말 오랜만이었다. 멀리서 강물을 밭으로 끌어올리는 양수기 소리가 쇠부리황새의 애처로운 울음소리와 섞여 들려왔다. 그 소리는 마치 내가 이곳을 떠나 낯선 땅을 헤매고 있는 듯한 착각을 불러일으켰다.

관심 있을 수도 있어요

고향을 떠난 사람들의 여정 후에.2000년대로 시간을 거슬러 올라가 보면, 안장강 유역의 가난한 어부들은 일자리를 찾아 중부 고원지대로 이주했습니다. 고된 여정 중에 그들은 뜻밖에도 세산 4 수력발전댐의 저수지를 발견했습니다. 드넓고 고요한 수면은 하우강 유역에서 태어난 이들의 타고난 강변 본능을 일깨운 듯했습니다.

오렌지 언덕의 햇살 향기 - 응우옌 홍의 단편 소설하늘은 또다시 악당 역할을 했다. 마치 화가 난 듯 회색 구름 한 움큼을 창밖으로 내던지고는 그대로 내버려 두었다.

옥상에 두 사람이 있다 - 아이 두이의 단편 소설아직 동이 트지 않았다. 어둠이 여전히 주변을 뒤덮고 있었다. 기묘하고 숨 막히고 억압적이며 위험한 풍경이었다.

어머니는 대대로 물려받은 밭과 텃밭을 여전히 지키고 계십니다. 연로로 허리가 굽으셨지만, 매일 강가에 나가 제가 돌아오기를 기다리십니다. 이번에는 어려운 프로젝트 때문에 몇 달째 집에 돌아오지 못하고 있습니다. 몇 달 동안 떨어져 지내면서 점점 야위어가는 어머니를 보고, 기침 소리를 들으니 마음이 점점 무거워집니다…

강 위로 나가니 파도가 해안에 철썩거렸고, 나는 오랫동안 어머니께 하고 싶었던 말을 했다.

- 엄마, 저랑 도시로 와서 같이 살지 않으세요? 엄마가 여기 혼자 계시는 게 너무 걱정돼요. 거기 가면 우리 같이 있을 수 있고, 저도 덜 걱정되고, 엄마도 매일 저를 기다리지 않으셔도 될 거예요.

어머니는 아무 말씀도 하지 않으셨다. 어머니의 모습은 희미한 빛과 어둠이 뒤섞인 황혼 속으로 사라져 갔다…

아버지의 제단에서 향 연기가 피어올랐다. 어머니와 나는 그 연기를 넋 놓고 바라보았다. 어스름 속에서 어머니의 눈에는 그리움과 슬픔이 가득했다. 마치 옛날 일을 되새기시는 듯했다. 태풍 린다를 피해 강을 건너 집으로 돌아오던 아버지의 그날 오후를 나는 결코 잊을 수 없었다. 배가 뒤집히고 아버지는 익사하셨다. 태풍이 지나간 후, 이웃들이 어머니를 도와 지붕을 고치고 부엌을 다시 지었다. 나는 웅크리고 앉아 모든 사람들을, 특히 바지를 무릎까지 걷어 올린 채 이웃들의 삶을 재건하는 어머니를 바라보며 가슴이 찢어지는 듯한 고통을 느꼈던 기억이 난다.

시간은 쏜살같이 흘러갔고, 어머니는 홀로 나를 키우셨다. 어머니는 자신의 삶을 이 강둑, 해가 지기 전의 장엄하고 불타는 듯한 붉은 노을에 묶어두셨다. 어머니는 아버지가 여전히 까이 강가에 계실 거라고 믿으셨다.

- 엄마는 여기서 너와 아빠와 함께 정말 아름다운 추억을 많이 만들었어... 나중에 엄마가 백 살이 되면, 해질녘에 까이 강에 가서 엄마와 아빠를 볼 수 있을 거야...

관심 있을 수도 있어요

짧은 이야기: 박제 악어가 새 집으로 갑니다.GD&TĐ - 전등이 환하게 빛났다. 신발 소리, 웃음소리, 물건을 고르는 사람들의 소리가 작은 악어 인형을 깨웠다.

단편 소설: 희망의 계절내일, 탄은 멜론 지지대를 다시 만들고, 흙을 개량하고, 새로운 품종을 찾는 등 모든 것을 처음부터 다시 시작할 것이다. 힘든 일이 될 거라는 걸 알고 있다. 하지만 그는 혼자가 아니다. 어머니, 아내, 어린 탐, 형제자매, 친척들, 그리고 한 번도 만난 적 없는 사람들의 사랑이 그를 지탱해 준다.

시험철에 피는 붉은 봉황꽃학교 운동장 한쪽 구석에 붉은 플람보얀트 꽃들이 무리지어 피어나기 시작하자, 아득한 옛 기억에 마음이 무거워졌다. 갑자기 순수하고 순진했지만, 숨 막힐 듯 아름다웠던 학창 시절이 떠올랐다!

창턱에 앉아 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 어머니의 목소리는 서서히 고요해지는 밤 속으로 사라져 갔다. 마룻바닥 아래 모기를 쫓기 위해 심어 놓았던 마른 물수선화에서 피어오르는 연기는 톡 쏘는 듯하면서도 가슴 아프도록 익숙했다… 나는 눈을 감고 흙냄새, 충적토 냄새, 고향의 석양 냄새를 깊이 들이마셨다. 내일이면 나는 다시 북적이는 도시로 돌아가 생존을 위한 고된 투쟁을 시작하겠지만, 내 마음속에는 언제나 굳건한 닻이 있다는 것을 안다. 이 강둑, 이 물, 그리고 불타는 듯한 붉은 석양 아래 앉아 계시던 어머니의 모습… 문득 이런 생각이 떠올랐다. 어머니가 떠날 수 없었다면, 나는 왜 어머니 곁으로 돌아갈 수 없는 걸까?

단편 소설: 호앙 칸 두이

출처: https://baocantho.com.vn/chieu-buong-song-vang-a206523.html