오후에 거리에서 혼자

어느 잔잔한 여름 오후, 나는 고향으로 돌아왔는데, 그때 공기에는 이른 목련 향기가 가득했습니다. 시클로에 앉아 천천히 도시를 돌아다니며, 노란 타마린드 잎을 흔드는 시원한 바람 소리를 들으면, 갑자기 마음이 평화로워지는 느낌이 듭니다. 오랜 세월이 흘러 잊힌 듯한 그때의 기억이 떠오른다. 그런데 옛 거리에 발을 디딘 순간, 모든 것이 되살아난다. 마치 결코 사라지지 않았던 것처럼.

일러스트 사진.

제가 어린 시절을 보낸 도시는 지금은 많이 바뀌었습니다. 많은 도로가 넓어지고, 보도는 넓어졌으며, 상점들은 활기차고 밝게 빛납니다. 젊고 활기차고 북적이는 거리. 하지만 그 소리와 화려한 색깔들 속에서 나는 아직도 익숙한 노인의 모습을 알아보곤 한다. 오래된 집의 우울한 모습, 이끼 낀 기와 지붕, 반쯤 닫힌 푸른색 페인트 창문. 오래된 카포크와 타마린드 나무는 줄기에 곰팡이가 피었고 겨우살이가 엉켜 있습니다. 꾸아동 교차로에서, 계절의 마지막 목화꽃이 후회의 빛으로 타오르다가 가지에서 떨어져 대지로 돌아갑니다. 그리고 나는 먼 과거로 돌아간 것 같은 기분이었습니다. 반쯤 먹은 아이스크림 막대기를 들고, 길 끝에서 연을 날리는 친구들을 쫓아가던 모습이었습니다.

도시를 여유롭게 산책한 후, 나는 돌아와서 매년 여름 보라색과 분홍색 꽃이 폭포처럼 쏟아지는 부겐빌레아 격자가 있는 오래된 집의 문 앞에 조용히 섰다. 저와 자매들, 친구들이 낙서를 하곤 했던 옅은 노란색으로 칠해진 벽은 이제 새로운 주인에 의해 반짝이는 회색으로 칠해졌습니다. 벽돌 마당에는 어머니가 밝은 노란색 꽃이 핀 반얀나무 아래에서 뜨개질을 하던 긴 나무 벤치가 더 이상 없습니다. 장미 덤불, 국화 덤불, 거미 백합이 있던 마당 앞의 작은 정원도 사라졌습니다. 하지만 이상하게도 나는 아직도 목련 꽃의 달콤한 향을 희미하게 맡을 수 있습니다. 마치 기억이 결코 내 기억에서 사라지지 않았다는 것을 상기시켜주는 부드러운 향기입니다.

나는 작은 거리를 걸었다. 거기에는 친구들과 낮잠을 자고 구슬치기와 셔틀콕놀이를 하던 오후가 많이 표시되어 있었다. 매 걸음마다, 추억이 슬로우모션 영화처럼 되돌아옵니다. 꽃집 주인의 오래된 자전거에 들러서 흰 백합 꽃다발을 사기로 했습니다. 순수하고 천진난만한 이 꽃은 봄과 여름 사이의 전환기에 잠깐만 나타나지만, 여전히 많은 사람들을 설레게 합니다.

거리는 바뀌었고, 내 머리카락은 이제 시간의 안개로 얼룩졌습니다. 하지만 고향의 중심을 걷다 보면 언제나 어린아이가 된 듯한 기분이 든다. 아직도 알지만, 모든 사람은 자라나고, 변하고, 한때 속해 있던 곳, 애착을 가졌던 곳을 떠나야 할 것입니다. 하지만 어린 시절을 보낸 도시는 항상 거기에 있습니다. 마치 내 살과 피의 일부처럼, 세월이 흘러도 결코 사라지지 않는 기억입니다. 그때마다 나는 갑자기 깨닫게 된다. 거리는 변했을지 몰라도, 내 마음속에 그 거리는 언제나 옛 거리 그대로일 것이다. 마치 오래전의 포옹처럼 부드럽고 따뜻하다. 감동적인 멜로디에 감동하세요: "오후에 혼자 거리를 지나가며/ 당신의 이름을 조용히 기억하며/ 더 이상 부드러운 햇살은 없고/ 저 밖에 누가 당신의 이름을 알고 있을까요".

람 홍

출처: https://baonamdinh.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/chieu-mot-minhqua-pho-61766d2/