오후에 혼자 거리를 걷는다.

비가 부슬부슬 내리는 여름 오후, 나는 고향으로 돌아왔는데, 초여름 목련 향기가 공기를 가득 채우고 있었다.

비가 부슬부슬 내리는 여름 오후, 목련꽃 향기가 공기를 가득 채우던 때, 나는 고향으로 돌아왔다. 자전거 택시에 앉아 거리를 천천히 돌며 시원한 바람에 스치는 노란 사우 나무 잎사귀 소리를 듣고 있자니, 이루 말할 수 없는 평화로움이 밀려왔다. 오랜 세월을 떠나 있었던 터라, 잊었다고 생각했던 기억들이 옛 거리를 걷는 순간 마치 한 번도 희미해진 적 없는 것처럼 생생하게 되살아났다.

예시 이미지.

어린 시절을 보낸 도시는 정말 많이 변했습니다. 많은 도로가 넓어지고, 인도도 넉넉해졌으며, 상점과 식당들은 밝은 불빛으로 북적입니다. 거리는 젊음으로 가득 차 활기 넘칩니다. 하지만 그 모든 소음과 색채 속에서도 저는 여전히 과거의 익숙한 얼굴들을 알아볼 수 있습니다. 이끼로 뒤덮인 기와지붕과 반쯤 닫힌 파란색 창문이 있는 오래된 집들의 엄숙함. 이끼 낀 줄기에 덩굴이 휘감긴 오래된 목련나무와 타마린드나무. 꾸아동 교차로에서는 계절의 마지막 목련꽃들이 땅으로 떨어지기 전 아쉬움을 담아 밝게 타오르고 있습니다. 그리고 마치 오래전, 반쯤 먹다 남은 아이스크림 콘을 들고 거리 끝에서 연을 날리는 친구들을 쫓아 뛰어가던 제 모습을 보는 듯한 기분이 듭니다.

거리를 한가롭게 거닐다가 돌아와 옛집 대문 앞에 조용히 서 있었다. 여름이면 부겐빌리아 덩굴이 분홍색과 보라색 꽃송이를 폭포처럼 쏟아붓곤 했던 곳이었다. 언니들과 친구들이 낙서를 하던 옅은 노란색 회벽은 이제 새 주인이 윤기 나는 연회색으로 칠해져 있었다. 벽돌로 된 안뜰에는 어머니가 활짝 핀 노란색 배롱나무 아래에서 뜨개질을 하시던 긴 나무 벤치가 사라져 있었다. 장미, 국화, 봉선화가 무성했던 집 앞의 작은 정원도 없어진 것이다. 하지만 이상하게도, 희미하게 계화 향기가 풍겨왔다. 추억이 나를 떠나지 않았다는 것을 부드럽게 일깨워주는 향기였다.

나는 어린 시절 낮잠을 깜빡하고 친구들과 구슬치기와 족구 놀이를 하며 보냈던 작은 거리를 걸었다. 발걸음을 옮길 때마다 추억들이 슬로우 모션 영화처럼 밀려왔다. 꽃 장수의 낡은 자전거 옆에 멈춰 서서 하얀 백합 한 다발을 샀다. 이 순수하고 여린 꽃은 봄에서 여름으로 넘어가는 짧은 시기에만 피지만, 여전히 많은 사람들의 마음을 설레게 한다.

거리는 변했고, 내 머리카락은 이제 세월의 안개에 물들어 있다. 하지만 고향의 중심을 걸을 때마다 나는 여전히 어린아이로 돌아간 듯한 기분을 느낀다. 누구나 자라서 변하고, 한때 속해 있었고 애착을 가졌던 곳을 떠나야 한다는 것을 안다. 하지만 나의 어린 시절 도시는 언제나 그곳에 있을 것이다. 마치 내 살과 피의 일부처럼, 시간이 흘러도 결코 사라지지 않을 추억의 세계처럼. 그래서 고향에 돌아올 때마다, 거리는 변했을지 몰라도 내 마음속에서는 언제나 옛 거리의 모습 그대로, 부드럽고 따뜻한, 지나간 시대의 포옹처럼 남아 있다는 것을 깨닫게 된다. 그리고 애절한 멜로디가 내 마음을 울리곤 한다. "오후의 거리를 홀로 걷네 / 조용히 너의 이름을 기억하며 / 바깥의 부드러운 햇살은 사라졌네 / 바깥에서 누가 아직 너의 이름을 기억할까?"

람홍

출처: https://baonamdinh.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/chieu-mot-minhqua-pho-61766d2/