낯선 땅에서의 비 오는 오후

눈은 언제나 마법처럼 순수한 아름다움을 지니고 있어 온대 기후에서 태어난 사람들은 눈이 내리기를 손꼽아 기다리며 사진을 찍어 소셜 미디어에 올리곤 합니다. 하지만 비가 내리면 누구나 슬픔에 잠기고, 목소리는 작아지며 나약하고 무력해집니다. 고향에서 멀리 떨어진 곳에서 오후에 내리는 소나기를 보면 온갖 감정이 소용돌이치며 깊은 슬픔과 상심에 잠기는 것은 당연한 일입니다.

이곳의 비는 참 특이합니다. 사이공의 갑작스러운 폭우나 닌화의 길고 숨 막힐 듯한 비와는 완전히 다릅니다. 겨울에는 뼈까지 시릴 정도로 차가운 비가 내리고, 여름에는 미친 듯한 더위와 습도에 천둥과 소나기가 쏟아집니다. 마치 하늘이 일 년 내내 물을 모아두었다가 갑자기 격렬한 폭포처럼 땅으로 쏟아붓는 것 같습니다.

그리고 저녁에는 비 내리는 모습을 바라보며 퇴근 후 초조함을 느끼는 대신, 부엌으로 가서 냉장고를 뒤져 온갖 요리를 만들어 집에서 즐깁니다.

발효 고등어 또는 멸치 페이스트는 미리 만들어져 곱게 갈아 병에 담아 베트남에서 수입되어 많은 아시아 식료품점에서 판매됩니다. 그릇에 페이스트를 조금 덜어내고 오리알 5개 정도, 다진 양파 약간, 고추 몇 조각, 후추, 설탕을 넣고 잘 섞은 후 찜기에 쪄냅니다. 잠시 후 젓가락으로 찔러 익었는지 확인합니다. 젓가락에 묻어나지 않으면 다 익은 것이고, 묻어나지 않으면 아직 덜 익은 것이니 조금 더 기다립니다. 보기 좋게 하려면 달걀 노른자를 재빨리 휘저어 페이스트 위에 뿌려줍니다. 찐 페이스트는 향긋하고 맛이 일품입니다. 라이스페이퍼나 흰쌀밥, 신선한 채소와 오이를 곁들여 먹으면 정말 훌륭한 요리가 됩니다.

닌화 해역에서 잡은 통통하고 알이 가득한 어린 오징어를 굵은 소금물에 담갔다가 선반이나 쟁반에 수북이 쌓아 며칠 동안 햇볕에 말린 후 조심스럽게 가져옵니다. 가장 간단한 요리는 소금에 절인 오징어 구이입니다. 숯불이 없으면 가스레인지를 사용합니다. 타지 않도록 자주 뒤집어 주는 것을 잊지 마세요. 귀찮은 날에는 종이에 싸서 전자레인지에 구워 먹기도 합니다. 오징어의 짭짤하고 향긋한 냄새가 집안 가득 퍼집니다. 오징어 두 마리면 밥 한 그릇을 가득 채울 수 있습니다. 밥은 굵고 쫄깃쫄깃합니다.

후추로 양념한 소금에 절인 오징어를 뜨거운 밥과 함께 먹으면 정말 환상적인 맛입니다. 오징어를 삶기 전에 소금물에 담가 짠맛을 줄여주세요. 찬물에 깨끗이 헹군 후 손가락 크기로 잘라 설탕, MSG, 기름, 양파, 후추, 고추, 코코넛 밀크를 넣고 양념한 다음 소스가 걸쭉해질 때까지 끓입니다. 오징어의 먹물이 터지면서 진하고 탁한 소스가 흘러나옵니다. 시간이 지나면서 오징어는 쪼그라들고 소스는 더욱 걸쭉해집니다. 오징어 자체도 맛있지만, 소스는 그 맛을 훨씬 더 압도합니다. 밥 위에 소스를 듬뿍 부어 잘 섞어 먹으면 고향의 정겨운 맛이 입안 가득 퍼질 거예요.

여기서는 오리알이 닭알보다 열 배나 비싸요. 하지만 저는 냉장고에 항상 오리알 한 판씩 가득 채워두곤 하죠. 흐르는 노른자의 풍부하고 크리미한 맛에 푹 빠져버렸거든요. 작은 그릇에 피시소스를 조금 넣고 다진 청양고추를 넣은 다음, 오리알을 넣고 숟가락으로 으깨서 터뜨립니다. 피시소스가 오리알과 어우러지면서 향긋한 냄새가 나죠. 밥 한 그릇에 오리알 으깬 것을 한 숟가락 얹고 찰진 밥을 씹어 먹으면, 달콤하고 짭짤하고 매콤한 모든 맛이 완벽하게 어우러집니다. 옛날 홍수 때문에 시장에 갈 수 없었던 시절이 생각나요. 어머니는 밥을 한 솥 짓고, 여동생들을 대나무 숲으로 보내 오리알을 가져오게 하셨죠. 오리알을 반숙으로 삶고 피시소스를 넣어 으깬 다음 집 한가운데에 놓아두셨어요. 열 명이 넘는 가족들이 물속을 헤치며 오리알을 먹었죠. 가난한 집이었지만, 그 기쁨은 말로 표현할 수 없었어요.

해외에서 몇 년을 살면서 매일 아침 눈앞의 일과 청구서만 마주하니 마음이 굳어졌을 거라고 생각했다. 그런데 갑자기 낯선 땅에서 쏟아지는 비를 맞으며 고향에서 먹던 익숙한 음식을 먹는 순간, 향수와 슬픔이 밀려왔다.

출처: https://thanhnien.vn/chieu-mua-vien-xu-185250816185439171.htm