어머니의 간장병

어젯밤 어머니께서 수업 가는 길에 누이 시장에 들러 된장을 좀 사 오라고 하셨어요. 특히 색깔이 예쁘고 초록색인 걸로 고르라고 하셨죠. 알겠다고 하고는 바로 학교 근처 이웃에게 전화해서 일찍 시장에 가서 아는 사람에게서 된장을 사 와 달라고 부탁했어요. 정오쯤 집에 가져오니 어머니께서 "된장이 정말 예쁘구나! 크기도 딱 좋고. 된장을 만들 때 제일 중요한 건 예쁜 된장과 좋은 품질의 콩이지."라고 감탄하셨어요. 요즘은 된장을 많이 만들지 않아서 사 오시지만, 예전에는 한 계절마다 큰 항아리 두 개씩 직접 만드셨거든요. 문득 어린 시절 우리 집 벽돌 마당 한쪽에 놓여 있던 된장 항아리들이 떠올라 향수에 젖었어요.

삽화: 호앙 당

계절이 바뀌어도 마당 한쪽 구석, 본채와 부엌 사이, 작은 차양막이 쳐져 강한 햇볕과 비를 막아주는 곳에는 크고 작은 간장 항아리 두 개가 위풍당당하게 놓여 있었다. 어머니는 그 두 항아리면 이웃이나 친척들이 가끔 방문하더라도 다음 계절까지 온 가족이 충분히 먹을 수 있을 거라고 계산해 두셨던 것이다.

선선하고 한가로운 날, 어머니는 콩을 볶으시곤 하셨습니다. 두껍고 윤이 나는 무쇠 팬에 콩을 볶으시는데, 불 조절을 쉽게 하기 위해 팬 아래에 장작 몇 개를 받쳐 놓으셨습니다. 처음에는 센 불로 시작해서 숯불이 빨갛게 달아오를 때까지 유지하는 것으로 충분했습니다. 콩을 한 번에 볶는 데는 아주 오랜 시간이 걸렸고, 어머니는 끊임없이 저어주셔야 했습니다. 가끔 어머니는 다른 것을 준비하는 동안 저에게 잠시 저어달라고 부탁하시곤 했습니다.

잠시 후, 나는 어머니께서 어떻게 피곤하다는 불평도 없이 콩을 볶으시는지 궁금해하며 손을 놓고 싶어졌다. 콩이 다 볶아지면 어머니는 쟁반에 부어 식힌 다음 유리병을 이용해 반으로 으깼다. 이 과정 역시 기술이 필요한 작업이었는데, 나와 내 동생들은 그저 옆에서 지켜볼 수밖에 없었다. 투명한 유리병에 콩알이 부딪히며 탁탁 소리를 내는 모습은 정말 흥미롭고 매혹적이었다. 콩이 고르게 분리되면 어머니는 그것들을 병에 넣고 물을 부은 다음 7~9일 동안 주기적으로 저어주셨다. 간장이 맑은 황갈색으로 변하면 발효시킬 준비가 된 것이다. 하지만 발효하기 전에 곰팡이가 피어야 했다. 곰팡이가 피려면 발효 과정을 거쳐야 했다.

어머니는 향긋한 찹쌀밥을 큰 냄비에 지으셨습니다. 밥이 다 되면 김을 빼기 위해 밥을 쟁반에 옮겨 담고, 다시 쌓아 올려 천으로 덮었습니다. 3~4일쯤 지나면 곰팡이가 피어 보기 좋은 이끼색 초록빛을 띠게 됩니다. 어머니는 손으로 곰팡이 위에 붙은 밥을 떼어낸 다음 햇볕에 말리셨습니다.

간장을 발효시키는 날은 어머니께서 특별히 신경 쓰시는 날입니다. 날씨도 살피시고, 영적인 믿음도 함께 고려하십니다. 발효가 잘 되면 어머니는 너무나 기뻐하십니다. 곰팡이를 소금과 함께 간장병에 천천히 붓고, 모든 것이 잘 섞이도록 저어줍니다. 그런 다음 모기가 들어가지 않도록 병 입구를 무명천으로 덮고, 비와 햇볕을 피하기 위해 큰 그릇을 위에 얹습니다.

우리 가족에게는 사계절 내내 수많은 맛있는 요리를 만들 수 있는 "보물"이 있었습니다. 생선, 고기, 바나나를 조릴 때 쓰는 된장, 삶은 공심채, 떡, 고기에 찍어 먹는 소스, 고구마 잎을 넣은 국, 그리고 그 외에도 셀 수 없이 많은 맛있는 소박한 요리들이 있었습니다. 때로는 그냥 흰쌀밥에 된장을 비벼 먹는 것만으로도 невероятно 맛있었습니다. 어머니께서 만드신 된장은 언제나 솜씨가 뛰어났기 때문입니다. 아름다운 황금빛을 띠고, 진하고 은은한 단맛이 났으며, 오래 둘수록 더 걸쭉해지고 달콤해졌습니다.

쌀쌀한 겨울 아침, 온 가족이 생선찜 냄비 주위에 모여 앉아 간장 향이 공기를 가득 채우던 기억이 납니다. 또 여름 저녁, 마당에 깔개를 깔고 식탁을 차려놓고 먹던 기억도요. 식탁 한가운데 놓인 간장 그릇은 마치 하늘에 걸린 달과 견우를 초대하는 듯 반짝였습니다. 이웃들은 직접 간장을 만들었음에도 불구하고 "우리 엄마 간장만큼 맛있진 않다"며 늘 우리 엄마 간장을 달라고 졸랐습니다.

어머니는 간장을 퍼낼 때마다 숟가락으로 잘 저어서 먼지나 물이 들어가지 않도록 조심스럽게 그릇에 담으라고 늘 말씀하셨습니다. 그리고는 뚜껑을 꼭 닫아두셨죠. 간장 표면에 막이 생기기 시작하면 못 쓰게 되는 거였거든요. 어머니는 밀짚모자를 구할 때마다 꼭 간장병 위에 씌우셨습니다. 그 모습을 보면 마치 노인이 말없이 앉아 있는 것 같았습니다.

이끼 낀 안뜰에는 어린 시절의 맛있는 간식들이 가득했고, 달콤하고 진한 간장 향이 은은하게 풍겼습니다. 그것은 고향의 맛이자 과거의 추억이며, 결코 멀리 떨어져 있거나 분리될 수 없는 맛입니다.

출처: https://baodanang.vn/channel/5433/202504/chum-tuong-cua-me-4003220/