우리는 지붕을 다시 조립했습니다.

저희 부모님은 원래 북부 출신이셨는데, 신경제구역 사업으로 중부 고원지대로 이주하셨습니다. 그곳에서 비옥한 땅을 개간하여 커피를 재배하고 티크 나무로 만든 소박한 방 세 개짜리 집을 지으셨습니다.

Báo Tuổi Trẻ•10/01/2026

지붕 - 사진 1.

새 집은 더 넓고 편안합니다. - 사진: 집주인 제공.

고향이 그리웠던 아버지는 집 앞에 빈랑나무를 심으셨고, 그 나무로 이어지는 길은 부겐빌리아 꽃으로 뒤덮였습니다. 제가 열 살쯤 되었을 때, 붉은 기와지붕은 초록 이끼로 뒤덮였고, 서까래는 세월이 흘러 검게 변해 있었습니다.

나는 종종 두 팔을 활짝 벌려 그 기둥들을 껴안곤 했는데, 낡고 튼튼한 네 개의 기둥에 뺨이 닿았던 시원한 감촉이 생생하게 기억난다. 희미한 나무 냄새, 장작 타는 냄새, 사람들의 냄새, 심지어 숲의 흙냄새까지 공기 중에 퍼져 있었다.

중앙 방에는 아버지께서 조상 제단을 차려놓으셨는데, 엄숙하면서도 아늑한 분위기였다. 방 양쪽에는 부모님의 침대가, 형과 형수의 침실이 각각 놓여 있었다. 머리를 똥머리로 묶은 우리 형제자매들은 방 한가운데 놓인 나무 단상에서 함께 잠을 잤다.

겨울은 몹시 추웠지만, 매서운 바람이 나무 마룻바닥 틈새로 스며들어와도 사람들의 온기가 항상 느껴졌다. 밤마다 어머니는 등잔불의 심지를 밝히고 부지런히 옷을 꿰매셨다. 네 아이는 나무 데크에 널브러져 어머니가 들려주는 마을과 고향 이야기를 귀 기울여 들었다.

시간이 흐르면서 부모님은 농장을 확장하여 커피 수확을 기다리는 동안 돈을 벌기 위해 담배와 수박을 번갈아 재배했습니다. 이 작물들은 단기간에 수입을 올릴 수 있었지만, 노동력은 상당했습니다.

부모님은 정원에 임시 거처를 지어야 했습니다. 집안일은 형과 형수님만 남았습니다. 아침에 학교에 갔다가 오후에 집으로 돌아오는 우리는 어머니를 따라 들판으로 갔습니다. 해질녘이 되면 아버지가 재촉하실 때까지 기다렸다가 소떼를 몰고 집으로 돌아왔습니다. 간단히 식사를 하고, 씻고, 공부를 좀 한 후, 우리는 모두 나무 데크에 모여 닭들이 둥지에 들어가자마자 잠자리에 들었습니다.

그렇게 평화로운 일상은 이어지다가 어느 평범한 오후, 여느 때와 다름없는 그날이 찾아왔습니다. 시누이가 오빠와 말다툼을 벌이고는 부엌에 불이 활활 타오르는 와중에 뛰쳐나갔습니다.

불길은 장작에 옮겨붙어 번져 나무 벽을 집어삼켰다. 이웃들이 연기를 보고 도움을 요청했을 때는 이미 집의 절반 이상이 불길에 휩싸인 상태였다.

부모님은 맨발로 먼지를 일으키며 들판에서 급히 돌아오셨다. 지붕은 붉게 달아올랐고, 서까래와 기둥은 절망적인 비명 소리 속에서 무너져 내렸다.

어머니는 얼어붙은 채 땅에 쓰러졌고, 손을 더듬거리며 기어가려 했지만 이웃들이 어머니를 붙잡았습니다.

아버지도 말문이 막혀 손을 꽉 쥐고 떨고 계셨습니다. 불길은 우리 집의 모든 것을 태워버렸습니다. 원래 모양을 그대로 간직한 것은 냄비와 프라이팬, 그리고 쟁반뿐이었는데, 그것들도 불길에 갈라지고 찢어져 있었습니다.

화재 이후, 우리 가족은 모두 각자의 길로 흩어졌습니다. 형과 형수는 일자리를 찾기 위해 고향을 떠나 호치민시로 갔습니다. 부모님은 들판의 오두막으로 돌아와 이웃들이 가져다준 몇 벌의 옷을 나눠 삼촌, 숙모 댁에 가져갔습니다.

학교 가는 길에 그 낡은 집 앞을 지나갈 때마다, 그곳에는 새까맣게 탄 메마른 땅과 검게 그을린 재만 남아 있었다. 빈랑나무는 불에 새까맣게 타버렸고, 시들어버린 열매들은 뜨거운 바람에 흔들렸다. 부겐빌리아 덤불은 축 늘어져 시들어갔다. 나는 땅에 발을 파묻고 멍하니 바라보며 하염없이 울었다.

그 후 며칠은 끝없이 길게 느껴졌습니다. 부모님은 새벽부터 해질녘까지 일하셨습니다. 우리 네 식구 중 두 명은 고모 댁에, 나머지 두 명은 고모부 댁에 머물렀습니다. 우리는 하루 중 일부는 학교에서 보내고, 나머지 시간은 함께 모여 물소 떼를 몰고 들판으로 내려가 멜론을 줍고 약초 잎을 뜯었습니다.

멜론 철에는 가격이 폭락했고, 담배 철에는 폭풍이 몰아쳤습니다. 부모님은 지치고 녹초가 되셨지만, 머리카락이 놀라울 정도로 빨리 하얗게 세었음에도 불구하고 한 번도 불평하지 않으셨습니다. 가장 힘겨워하실 때면 어머니는 마치 주문처럼 "우리가 돌아갈 수 있도록 집을 다시 지어야 해"라고 반복해서 말씀하셨습니다. 그 모습을 보면서 저는 집의 소중함을 깨달았습니다. 집은 단순히 사는 곳이 아니라 믿음과 안식처가 되는 곳, 삶의 폭풍우를 헤쳐나갈 수 있도록 의지할 수 있는 곳이라는 것을 말입니다.

그렇게 멀게만 느껴졌던 꿈이 마침내 이루어지기까지 3년이 넘는 시간이 걸렸습니다.

부모님은 돈을 모으고 더 빌려서 기초를 다지고 새 집을 지으셨습니다. 겨우 50제곱미터 크기의 회색 벽돌집이었지만, 우리에게는 무엇과도 바꿀 수 없는 선물이었습니다. 아버지가 우리를 집으로 불러 집을 보여주시던 날이 생생하게 기억납니다. 나무 문이 막 열려 있었고, 시멘트 냄새가 여전히 강하게 풍겼습니다. 부드러운 아침 햇살이 축축한 노란빛 줄기를 이루며 창문으로 쏟아져 들어왔습니다.

어머니는 현관에 서 계셨고, 주름지고 처진 얼굴에는 희미한 미소가 걸려 있었다. 아버지는 말없이 손을 뻗어 벽을 만지며 튀어나온 조약돌을 떼어내는 시늉을 하셨고, 그의 눈에는 깊고 당황한 기색이 역력했다. 우리 자식들은 어머니의 발을 붙잡고 울었다. 집이 아름답고 넓어서가 아니라, 그토록 많은 폭풍우를 겪고 나서도 우리에게는 돌아갈 곳이 여전히 남아 있었기 때문이었다.

이모의 따뜻한 매트리스에 누워 가족과의 재회를 그리워하며 몰래 눈물을 닦던 그 시절을 어떻게 잊을 수 있을까? 비록 다섯, 여섯 명이 살기에는 겨우 몇십 제곱미터밖에 안 되는 작은 집이었지만, 내게는 무엇과도 바꿀 수 없는 행복한 보금자리였다. 부모님의 끈기와 노고의 결실이었고, 내가 부족하다고 여겼던 어린 시절의 상처를 치유해 주는 곳이었다.

새 집에서 보낸 첫날 밤, 언니와 나는 밤새도록 깨어 정원에 불어오는 바람 소리와 근처에서 울려 퍼지는 귀뚜라미 소리를 들었다. 그 소리는 너무나 익숙하고 마음을 편안하게 해 주었다. 아버지는 잠을 자지 않으시고 밤새도록 해먹에 앉아 램프를 켜 두셨다. 어머니도 다음 날 아침 집들이를 위해 찹쌀과 콩을 불리시러 일어나셨다. 집들이는 친척들을 초대해 우리의 귀환을 축하하는 자리였다.

그 오래된 집은 먼지가 되어 사라졌을지 모르지만, 그곳에 대한 추억은 여전히 살아 숨 쉬고 있다. 다만 그 추억들은 내 마음 깊숙한 곳에 숨겨져 있을 뿐이다.

독자 여러분의 글쓰기 공모전 참여를 환영합니다.
따뜻한 봄날

투오이 트레 신문은 설날을 맞아 독자 여러분께 특별한 선물을 선사하기 위해 인시 시멘트 회사와 함께 "봄날의 집" 글쓰기 공모전을 개최합니다. 따뜻하고 아늑한 여러분의 집, 그 특징, 그리고 소중한 추억들을 공유하고 소개해주세요.

조부모님, 부모님, 그리고 당신이 태어나고 자란 집, 당신이 직접 지은 집, 어린 가족과 함께 첫 설날을 보낸 집... 이 모든 집을 공모전에 제출하여 전국 독자들에게 소개할 수 있습니다.

「따뜻한 봄날의 집」이라는 제목의 글은 이전에 어떤 글쓰기 대회에도 출품되었거나 언론 매체 또는 소셜 네트워크에 게재된 적이 없어야 합니다. 저작권은 저자에게 있으며, 주최측은 편집권을 가지며, 글이 Tuoi Tre 출판물에 게재될 경우 저자에게 인세가 지급됩니다 .

본 대회는 2025년 12월 1일부터 2026년 1월 15일까지 진행되며, 연령이나 직업에 관계없이 모든 베트남 국민의 참여를 환영합니다.

베트남어로 작성된 "따뜻한 봄날의 집"이라는 제목의 글은 최대 1,000단어 이내여야 합니다. 사진과 동영상 첨부를 권장합니다 (단, 저작권이 없는 소셜 미디어에서 가져온 사진과 동영상은 허용되지 않습니다). 응모작은 분실 방지를 위해 우편 접수가 아닌 이메일 접수만 받습니다.

응모작은 maiamngayxuan@tuoitre.com.vn 이메일 주소로 보내주시기 바랍니다.

저자는 주최측이 연락하여 인세 또는 상금을 지급할 수 있도록 주소, 전화번호, 이메일 주소, 은행 계좌 번호 및 주민등록번호를 제공해야 합니다.

투오이 트레 신문사 임직원 및 그 가족은 "따뜻한 봄날의 집" 글쓰기 공모전에 참가할 수 있으나, 수상 대상은 아닙니다. 조직위원회의 결정은 최종적입니다.

할머니 댁 지붕의 바람과 햇볕이 강한 계절 모습 - 사진 1.