니하 역의 마지막 기차 - Vu Ngoc Giao의 단편 소설

이따금씩 불어오는 바람에 물에 젖은 나뭇가지들이 흔들렸다. 울타리 너머, 하루에도 몇 번씩 화물 열차가 지나가는 곳에는 한 노인이 낡은 코트를 두르고 웅크리고 있었다. 그의 모직 스카프도 빛바랜 듯, 발에 신은 반짝이는 검은 구두만이 새것처럼 보였다. 그는 노점상이 남겨둔 듯한 의자에 앉아, 마치 잠든 듯 얼굴을 반쯤 가린 채 고개를 숙이고 있었다. 이따금 기차 기적 소리에 놀라곤 했다. 늦겨울날, 그의 당황한 표정은 마치 헛되이 기다리는 사람의 외로움을 떠올리게 했다. 멀리서 그의 모습이 어렴풋이 보였다. 첫눈에 그의 말없이 앉아 인적 없는 플랫폼을 차분히 내려다보는 자세가 그녀의 눈길을 사로잡았다.

니하 역의 막차 - 부 응옥 지아오의 단편 소설 - 사진 1.

그림: 투안 안

역은 도로에서 그리 멀지 않았기에, 날카로운 기적 소리가 울려 퍼지고 철제 바퀴가 레일 위를 쿵쿵거리는 소리가 들릴 때마다, 삐걱거리는 창문들이 떨렸다. 평소처럼 여객 열차는 역에 정차하지 않았고, 이 외딴 승강장에는 시장 열차만 정차했다. 열차가 사라지고 하늘은 텅 비었고, 모든 것이 고요해졌다. 시장 열차가 역에 들어섰을 때, 승객 몇 명만 내렸고, 그들의 존재는 이 황량한 승강장에 더 이상의 흥분을 더하지 못했다.

그녀는 이어폰을 끼고 멍하니 주위를 둘러보았지만, 사실 그녀의 눈은 여전히 노인에게 끌렸다. 노인은 일어서서 천천히 걸어갔다. 지팡이로 땅을 가볍게 두드리는 소리가 들렸지만, 딸깍거리는 소리는 아주 또렷했다. 모래 언덕 저편에서 느린 기차가 지친 숨을 내쉬며 다가오고 있었다. 반짝이는 유리창 너머로는 빨간색과 초록색 여행 가방 옆에 호화로운 여행 가방들이 쌓여 있었고, 쿠션이 깔린 좌석에 앉아 있는 무심한 얼굴들은 모든 것이 멀어져 가는 것을 바라보고 있었다. 기차는 멀리 떨어져 있었고, 노인은 의자로 다가와 앉으려고 서툴렀다. 그의 얼굴은 마치 바닥에 떨어뜨린 무언가를 찾는 듯 생각에 잠긴 듯했다. 그는 가끔 지팡이를 들어 올려 두드린 후 다리 사이에 끼웠다. 그의 옆에는 팔걸이에 정교하게 새겨진 반짝이는 검은색 지팡이 외에는 짐이 없었다. 그녀는 이어폰을 벗고 그에게 다가가 대화를 시작했다. "무슨 기차를 기다리고 계세요?"

노인은 고개를 들어 자신에게 묻는 사람이 아는 사람인지 낯선 사람인지 주의 깊게 살폈다. 그의 눈은 안개에 싸인 듯했다. "저... 저는 막차를 기다리고 있습니다." 노인은 주머니에서 손수건을 꺼내 입을 가리고 기침을 하며 대답했다.

그녀는 자갈길에서 듬성듬성 돋아나는 풀들을 멍하니 바라보며 더 이상 묻고 싶지 않았다. 겨울 오후, 불타버린 풀줄기들이 즐비한 황량한 땅에 바람이 간간이 불었다. 그녀 옆에서 노인은 마치 잠든 듯 눈을 감았지만, 외롭고 웅크린 그의 모습에서 희미한 슬픔이 여전히 느껴졌다. 그 모습은 우울하고 장대하면서도 애절한 클래식 음악을 떠올리게 했다. 갑자기 노인이 돌아서서 물었다. "너도 기차를 기다리고 있니?" "응!"

그녀가 말을 마치자마자, 개찰구 반대편에서 기차 기적 소리가 길게 울려 역이 곧 들어옴을 알렸다. 그녀는 노인에게 인사하고 재빨리 마지막 칸에 올라탔다. 노인은 잠시 멍하니 있다가 지팡이를 흔들며 일어서서 황급히 기차에 올라타 빈 벤치에 조용히 앉았다. 무거운 기차가 움직이기 시작했다. 이때 노인은 목도리를 벗고 머리를 덮어 체온을 유지하려 했지만, 여전히 지팡이를 다리 사이에 꽉 쥐고 있었다. 그녀는 일어서서 노인에게 다가가 귤 껍질을 벗고 반으로 갈라 건넸다. "갈증을 해소하려면 귤 한 조각 드세요!"

노인은 귤 조각을 받아 천천히 먹어 치웠다. 바깥에서 불어오는 바람이 창문을 통해 불어와 이마의 은발이 후드 아래로 축 늘어졌다. 겨울 추위가 객실 안으로 스며들자 노인은 어깨를 움츠리고 셔츠를 여몄다. 갑자기 노인이 나지막이 물었다. "어디서 내리세요?" "니하 역에서 내리겠습니다. 당신은요?" "저… 니하 역에서 내리겠습니다." "아이들 보러 가시는 겁니까?"

노인은 마치 정박할 곳이 없는 듯, 광활한 모래언덕을 말없이 바라보며 눈을 이리저리 굴렸다. 차가운 무덤들이 점점이 박힌 묘지를 지나는 기차는 살짝 흔들렸다. 맞은편 벤치에는 몇몇 승객들이 졸고 있었고, 기차가 갑자기 덜컹거리는 바람에 간간이 기침을 하고 있었다. 그녀는 계속해서 말없이 노인을 바라보았다. 이상한 느낌에 가슴이 철렁 내려앉았다. 기차가 역에 들어와 긴 기적 소리를 내더니, 황량한 플랫폼 앞에 멈춰 섰다. 사람들이 하나둘씩 내렸다. 그녀는 노인에게 다가가 속삭였다. "도와드릴게요!"

노인은 그 말을 알아듣고 손을 들어 그녀를 막았다. 그리고 감사의 표시로 가볍게 고개를 끄덕인 후, 조심스럽게 내려와 역 문 쪽으로 걸어갔다. 그녀는 그 마른 형체가 사라질 때까지 가만히 서서 지켜보았다.

* * *

겨울은 조용히 지나간다…

서둘러 집으로 돌아오는 길에, 그녀는 가끔씩 시장 열차가 들어오고 나갈 때 노인의 실루엣을 보았다. 그는 천천히 기차 문 쪽으로 걸어갔다. 키 크고 마른 그의 모습은 플랫폼 한가운데서 길을 잃은 듯했다. 익숙한 코트와 스카프 덕분에 그녀는 쉽게 그를 알아보았다. 순식간에 그의 실루엣은 흐릿해지며 북적이는 인파 속으로 사라졌다. 여전히 다리 사이에 막대기를 꽉 움켜쥐고 말없이 앉아 있었지만, 그녀가 그의 옆에 앉을 기회를 얻은 것은 1년도 더 지난 후였다. 그는 긴 벤치에 앉아 희미한 노란 불빛 아래 잠든 듯 고개를 숙이고 있었다. 그녀는 안개 속을 지나가는 답답하고 흔들리는 철제 열차 한가운데서 외롭게 서 있는 그의 모습을 조용히 바라보았다.

기차가 역에 들어섰다. 승객들이 하나둘 내렸다. 노인은 여전히 벤치에 앉아 졸고 있었다. 역무원이 다가와 부드럽게 부르자 노인은 잠에서 깨어나 비틀거리며 일어섰다. 세월에 닳아 해진 지팡이 외에는 짐이 없었다. 노인은 천천히 역 입구를 향해 걸어갔다. 문 밖에서는 오토바이 택시 운전사 몇 명이 달려와 태워주겠다고 했다. 노인은 손을 흔들어 거절 의사를 표시하고는 천천히 길 건너편으로 걸어갔다. 길 건너편은 강 위에 놓인 철교로 이어졌다. 머리 위로는 늦겨울의 빗방울이 몇 방울 떨어져 있었다. 굵지는 않았지만 피부를 얼어붙게 할 만큼은 차가웠다. 호기심을 참을 수 없었던 노인은 적당한 거리를 유지하며 조용히 그를 따라갔다.

길가에서 오색 꽃 향기가 풍겨왔다. 바람 부는 들판 위로 강렬한 향기가 퍼져 나갔다. 다리에 다다른 노인은 걸음을 멈추고 마치 잃어버린 무언가를 찾는 듯 강물을 내려다보았다. 늦은 오후의 그의 모습은 마치 항상 외로움을 안고 있었던 듯 그의 고독을 더욱 강조했다. 매섭게 휘몰아치는 겨울바람이 추위를 가르며 불어왔다. 한참을 망설이다가 그녀는 그에게로 걸어가기로 했다. 다리 아래 철판이 심하게 흔들리자 그는 뒤돌아보았다. "아직도 저를 기억하세요?" 그녀는 고개를 끄덕이며 다정한 미소로 그를 맞이했다.

그 노인은 움직이지 않고 서서, 은빛 눈썹 아래에 연기가 자욱한 눈을 찡그린 채 그녀를 열심히 바라보았다. 마치 그녀를 전에 어디서 봤는지 기억해내려는 듯했지만 도무지 기억이 나지 않았다.

"작년에 당신과 함께 기차를 기다렸었죠..." 그녀가 부드럽게 상기시켜 주었다. 그는 손을 들어 이마를 가볍게 두드리며 감탄했다. "아... 이제 생각났어요. 당신이 제게 귤 껍질을 벗겨 주었잖아요..." "방금 당신과 함께 기차를 탔었죠." "이 지역 사람이에요?" "네! 저는 강 건너편에 살아요. 이 다리를 지나면 긴 비포장도로가 나올 거예요. 제 집은 니하 마을에 있어요." "아!" 노인은 흥미롭다는 듯이 소리쳤다. 그녀의 말에 그의 귀가 더 기울어진 듯했다.

오후는 맑았지만, 구름이 몰려와 하늘이 축 늘어진 듯했다. 노인은 여전히 강에서 눈을 떼지 못했다. 지팡이를 움켜쥐고 있던 손이 떨리며 감정이 북받쳐 올랐다. "이제 어디로 가는 거야? 내가 널 집에 데려다줄 수 있게? 다리 위 바람이 세게 불어!" "난... 난 아무 데도 안 갈 거야. 여긴 갈 곳이 없어." "무슨 말이야? 자식들과 손주들을 보러 여기 온 거 아니었어?" 노인은 고개를 저으며 멀뚱멀뚱 강을 내려다보았다.

시계를 보니 벌써 저녁 여섯 시였다. 겨울밤은 길게 느껴졌다. 이 시간쯤 되면 어머니는 밖에서 초조하게 기다리고 계실 것이다. 늦은 오후에 새겨진 노인의 쓸쓸한 모습과 쓸쓸한 눈빛을 보며 그녀는 눈을 돌릴 수 없었다. 마치 나눔처럼 그녀를 붙잡고 있는 무언가가 있었다… 멀리 강물 위에 뻐꾸기 한 마리가 맴돌다가 갑자기 강바닥으로 급강하해 사라졌다. 부리에 작은 물고기를 물고 나타난 뻐꾸기 새는 마른 나뭇가지 위로 날아올라 먹이를 쪼아 먹고 있었다. 그녀는 조심스럽게 뻐꾸기 새를 바라보았다. 노인은 새에게 시선을 고정했지만, 그의 마음은 다른 곳에 있는 듯했다…

"어렸을 때, 여기 살았었는데..." 노인이 갑자기 혼잣말처럼 나지막한 목소리로 말했다. 그녀는 그의 말 한마디 한마디에 조용히 귀를 기울였다. "그날, 여기서 애인을 만났지?" 노인은 눈꼬를 찡그리며 웃었다. 잠시, 그녀는 그 쓸쓸한 모습 속에 한때는 쾌활하고 용감했던 젊은이가 있었다는 것을 깨달았다. 그는 주머니에서 손수건을 꺼내 차가운 오후 공기에도 불구하고 땀으로 흠뻑 젖은 이마를 톡톡 두드렸다.

"그날 저는 이곳에서 일하도록 배정받았습니다. 다리가 없어서 매일 배를 타고 강을 건너야 했죠..." 노인은 그 자리에 멈춰 서서 다시 중얼거렸다. "이 강에는 배가 한 척뿐이었고, 그날 뱃사공은 어린 소녀였습니다... 우리는 서로 알게 되었고, 사랑에 빠졌습니다. 사랑은 너무나 자연스럽고 아름답게 다가왔습니다! 그 해 소녀는 열아홉 살이었고, 저는 스물세 살, 결혼할 수 있는 나이였습니다. 부모님은 제 이야기를 들으시고는 그녀와 제가 신분적으로 맞지 않고, 사이좋게 지내기 어려울 거라고 생각하셔서 강하게 반대하셨습니다. 소녀는 그 사실을 알고 저를 피했지만, 저는 부모님을 설득하기로 마음먹었습니다... 그러던 어느 날..." 노인은 그 자리에 멈춰 서서 수건으로 관자놀이를 닦으며 감정이 북받친 듯 보였다. "그날, 홍수가 강물을 덮쳐 이웃집 나무, 물소, 소들을 휩쓸어 갔습니다. 당시 저는 젊고 활동적이었기에, 사람들의 재산이 홍수에 휩쓸려 가는 것을 가만히 지켜볼 수 없었습니다... 저와 수영을 아주 잘하는 친구 몇 명은 사람들을 돕기 위해 달려갔습니다. 세 시간 넘게 홍수에 젖어 지쳐 있었습니다. 저는 헤엄치려고 했지만, 바로 그때 상류에서 큰 홍수가 밀려와 저와 친구 두 명을 휩쓸어 갔습니다. 소용돌이 속에서 허우적거리며 침착하게 헤엄치려고 했지만, 시도할수록 더 깊이 가라앉았습니다. 죽음이 아슬아슬하게 다가왔다고 생각했던 절망의 순간, 누군가 제 손을 잡아 끌어올렸습니다. 목숨이 위태로운 상황에서, 그녀가 저를 지탱하고 있다는 것을 깨달았습니다... 저는 강가로 옮겨졌고, 곧 정신을 잃었습니다... 깨어났을 때, 저는 아무도 없는 병실에 누워 있었습니다..."

노인은 말을 멈추고, 그의 얼굴에는 극도의 감정이 드러났다. "집에 도착했을 때, 모두가 동정 어린 눈으로 나를 바라보았어. 직감적으로 새 집으로 달려갔더니, 그녀가 나를 해안으로 데려온 후 홍수에 휩쓸려 갔다는 걸 알게 됐지..." "그때 아무도 그녀를 구해 주지 못했어요?" 그녀는 충격에 빠져 소리쳤다. 노인은 고개를 저었다. "아무도 없었어. 내 친구 두 명도 홍수에 휩쓸려 갔지." 그 순간, 노인은 가슴을 껴안고 침묵했다. 잠시 후, 그는 속삭였다. "2년 후, 나는 도시로 돌아가 일했어. 아내를 만나 결혼하기 전까지는 누구도 사랑할 수 없었지." "과거에 대해 아내에게 이야기해 준 적이 있어?"

노인은 고개를 끄덕였다. "매년 그날, 아내와 저는 흰 백합 한 가지를 이곳으로 가져와 강물에 띄워 보냅니다. 아내는 제게 평화로운 삶을 선물해 주었지만, 10년도 더 전에 세상을 떠났습니다… 저는… 한 달에 한 번씩 이곳으로 돌아와 이 강가에 서서… 옛 추억을 떠올리곤 합니다…" "아직도 슬퍼하세요?" 노인이 부드럽게 물었다. "사람들이 쉽게 놓아줄 수 없는 아름다운 슬픔들이 있습니다. 마음속에 간직하는 것 또한 치유의 방법이기도 합니다." 노인이 속삭였다.

그녀는 노을빛에 보랏빛으로 물든 강물을 조용히 바라보았다. 겨울 오후의 차가운 바람이 불어와 마치 시간이 천천히 그녀의 가슴을 파고드는 소리 같았다. 그녀 옆에서는 노인의 목소리가 여전히 웅얼거렸다. "한번은 오후에 낮잠을 자고 있는데, 그녀가 돌아와 내 옆에 앉더니 살며시 흔들어 주더라. '오후다! 일어나!' 잠에서 깨어 보니 오후가 끝나 있었고, 나는 울음을 터뜨렸다. 꿈속에서도 그녀는 나를 사랑해 주었구나..."

밤이 되자 하늘의 별들이 강물에 쏟아져 은빛 웅덩이를 이루었고, 먹이를 찾아 늦게 돌아오는 외로운 새 한 마리가 바스락거리는 소리를 냈다. 겨울 마지막 날의 황혼녘, 그녀는 강물에서 메아리치는 옛 시절의 추억의 소리를 들었다. 그녀의 귓가에는 아직도 노인의 목소리가 웅얼거렸다. "그날 밤, 그녀와 나는 손을 잡고 강둑을 따라 달렸지..." 노인은 그렇게 말하며 손수건을 주머니에 넣고 그녀에게 돌아섰다. "마지막 시장 열차에 맞춰 떠나야 할 시간이야."

"안녕히 가세요, 선생님!" 그녀는 그의 코트 단추를 채우는 것을 도우려고 몸을 숙였다. "잠시 같이 걸을 수 있게 해 주세요." "혼자 걸어도 괜찮아요!" 노인은 부드럽게 미소 지었다. "내가 여기 자주 온다는 걸 잊으셨나요? 길도 알고, 시장 열차도 잘 알고 있거든요. 저녁 8시 15분이면 니하 역에 막차가 올 거예요."

노인은 등을 돌리며 황혼빛에 등을 보였다. 아래에는 보라색 물히아신스 몇 송이가 어둠을 흡수하고 있었다. 그녀는 물히아신스가 하류로 떠내려가는 건지, 아니면 오래된 강 한가운데 어딘가에 아직도 붙어 있는 건지 궁금했다.

출처: https://thanhnien.vn/chuyen-tau-cuoi-tren-ga-nhi-ha-truyen-ngan-cua-vu-ngoc-giao-185250308191550843.htm