사과나무 이야기

삽화: PV

시간은 조용히 흘러갔다. 여름이 끝나갈 무렵, 동네 아이들은 신나서 쉬안 아주머니의 정원으로 몰려들었다. 아이들은 자몽과 망고스틴 나무에 올라가려고 서로 경쟁했고, 작은 손으로 재빠르게 과일을 따먹으며 웃음소리를 바람에 실어 계절이 바뀌는 참새 떼처럼 울려 퍼뜨렸다. 사과나무 한 그루만 남았는데, 가지는 무성하고 푸르렀지만 앙상하게 앙상했고, 달콤한 과일은 하나도 매달려 있지 않았다.

아이들은 그 나무를 "게으른 사과나무"라고 부르고는 뒤도 돌아보지 않고 정원의 다른 구석으로 달려가 놀았다. 사과나무는 아이들의 놀림을 모두 들었다. 마치 껍질에 가해지는 섬세한 상처처럼, 하나하나가 나무의 마음을 아프게 했다. 나무는 맑은 하늘을 올려다보았다. 구름이 저 멀리 지평선으로 흘러가는 모습에, 형언할 수 없는 슬픔이 갑자기 나무의 마음을 짓눌렀다.

"왜 나는 꽃과 열매를 맺지 못하는 걸까?" 나무는 산들바람 부는 여름밤, 밝은 달빛 아래, 그리고 바람에 실려 울려 퍼지는 아이들의 웃음소리 속에서 조용히 혼잣말을 중얼거렸다.

"정말 열심히 노력했는데!" 나무가 속삭였다. "새벽에 일어나 신선한 이슬방울을 맞이하고, 벌과 나비들과 이야기를 나누고, 바람과 햇살을 느끼려고 몸을 쭉 뻗었는데... 그런데도..."

세월이 흐르면서 사과나무는 조용히 자랐다. 보잘것없던 시작은 어느새 튼튼하고 오래된 나무로 변해, 뿌리는 땅속 깊이 박혀 있고, 가지는 시원한 초록빛 우산처럼 넓게 펼쳐져 드넓은 하늘을 감싸고 있었다. 하지만 이상하게도 여름부터 가을까지 바람에 날려가는 노란 잎사귀만 떨어질 뿐, 달콤한 열매는 하나도 맺지 않았다.

어느 여름날, 황금빛 꿀처럼 따스한 햇살 아래, 작은 딱새 가족이 날아와 사과나무 가지에 앉았습니다. 그들은 지저귀고 날갯짓을 하며 마치 음악 소리처럼 울려 퍼지는 소리를 들려주었습니다.

사과나무야, 네 가지에 둥지를 틀어도 될까?

참새 소리를 듣고 사과나무는 잎사귀를 살랑살랑 흔들었다. 그 소리는 바람에 실린 속삭임처럼 부드러웠다.

- 저기 아주 튼튼한 가지가 있네. 거기에 둥지를 짓는 게 좋겠어. 그러면 더 안전하고, 언제든 닥칠 수 있는 갑작스러운 비나 폭풍우로부터도 보호받을 수 있을 거야.

며칠 후, 부드러운 풀로 꼼꼼하게 짜여진 작고 여린 둥지는 곧 태어날 작은 생명체들을 맞이할 준비를 마쳤습니다. 여름은 갑자기 변했고, 폭우가 쏟아지고 강풍이 정원의 많은 나뭇가지를 부러뜨렸습니다. 폭풍 속에서도 사과나무는 묵묵히 자리를 지켰습니다. 커다란 망토처럼 가지를 펼쳐 차가운 바람에 떨고 있는 작은 새 둥지를 감싸 안았습니다.

넓은 사과나무 잎사귀 아래, 어린 새들은 빗소리를 들으며 평화롭고 따뜻하고 포근하게 잠들어 있었다. 어미 휘파람새는 나뭇가지 위에 서서 바람과 빗소리에 맞춰 노래를 불렀다.

고마워요, 친절한 사과나무야!

생애 처음으로 사과나무는 감사의 말을 들었다. 심장이 두근거렸고, 그 박동 하나하나가 속삭이는 멜로디처럼 달콤하고 반짝이는 소리를 만들어냈다. 이상하고 부드러우면서도 깊은 기쁨이 나무 전체에 퍼져 나갔다.

그날 이후로 사과나무는 더 이상 외롭지 않았습니다. 수많은 작은 생명체들의 보금자리가 되었죠. 나뭇가지 사이에는 꿀벌들이 부지런히 둥지를 틀었고, 높은 가지에서는 아기 다람쥐들이 뛰어놀며 즐거운 웃음소리를 정원 곳곳에 울려 퍼뜨렸습니다. 사과나무는 그곳에 고요히 서서, 비록 소리는 없지만 찬란하게 빛나며, 푸른 잎사귀로 이 작은 생명들을 포근하게 감싸 안았습니다.

무더운 여름 오후면, 쉬안 부인은 종종 낡은 등나무 의자를 사과나무 아래에 놓아두곤 했습니다. 때로는 따스한 햇살 아래 부드러운 손을 재빠르게 움직이며 한가롭게 뜨개질을 하기도 했고, 때로는 세월에 바랜 책장을 넘기기도 했으며, 때로는 시원하고 푸른 잎사귀 아래에서 평화로운 잠에 빠져들기도 했습니다.

사과나무는 부드러운 바람에 나지막이 속삭였다.

달콤한 과일은 없을지 몰라도, 팔을 뻗어 모두에게 그늘을 만들어 줄 수는 있어요.

무더운 여름 오후면이면 동네 아이들이 사과나무 아래에 모여들곤 했다. 돗자리를 깔고 장난감과 작은 사탕 봉지를 펼쳐놓은 다음, 시원한 나무줄기에 기대어 만화책을 읽었다. 나뭇잎 사이로 햇살이 반짝이는 창밖을 몽환적으로 바라보는 아이들의 모습에서 아이들의 맑은 웃음소리가 정원을 흐르는 시냇물 소리처럼 울려 퍼졌다. 사과나무는 마음속 깊은 곳에서 따뜻함을 느끼며 나지막이 속삭였다.

- 저 또한 이 아름다운 삶에 작은 기여를 했습니다.

그러던 어느 날, 큰 폭풍이 온 사방에 퍼졌다. 하늘은 어두워지고 바람은 매섭게 몰아쳤다. 하늘은 칠흑같이 어두워졌고, 강풍은 관목과 자몽나무를 쓰러뜨려 뿌리째 뽑아 정원 곳곳에 흩어지게 했다.

사과나무는 바람에 심하게 흔들렸고, 바람은 잎사귀 사이로 휘몰아쳤다. 다른 나무들은 마치 매달릴 곳을 찾는 듯 사과나무를 향해 달려들어 껍질을 긁어대며 피를 흘리게 했다. 그러나 사과나무는 뿌리를 땅속 깊이 내리고, 바람의 무게를 견디며 휘어지면서도 작은 새 둥지, 움푹 패인 곳에 자리 잡은 벌집, 그리고 가지를 휘감은 인동덩굴을 보호했다.

폭풍이 지나간 후, 정원은 황폐해졌습니다. 낙엽들은 슬픈 황금빛 양탄자처럼 흩어져 있었고, 부러진 나뭇가지들은 여기저기 널려 있었습니다. 하지만 이 폐허 속에서도 사과나무는 여전히 묵묵히 서 있었습니다. 줄기는 너덜너덜해지고 가지는 찢어졌지만, 그 잎사귀 아래 작은 생물들을 굳건히 감싸고 있었습니다.

잔해를 치우고 부러진 가지들을 잘라낸 후, 쉬안 여사는 천천히 사과나무로 걸어갔다. 그녀는 나이 든 손을 울퉁불퉁하고 상처 입은 나무줄기에 조심스럽게 얹고는 마치 오랫동안 헤어졌던 친구에게 이야기하듯 속삭였다.

고마워, 용감한 사과나무야.

며칠 후, 아이들과 쉬안 부인은 사과나무를 돌보기 위해 모여들었습니다. 어떤 아이들은 진물이 흐르는 상처를 조심스럽게 붕대로 감쌌고, 어떤 아이들은 부지런히 물을 주고 마른 잎들을 하나하나 따냈습니다. 쉬안 부인은 나무 밑동에 비료를 뿌리고 마치 사랑하는 가족을 돌보듯 정성껏 흙을 가꾸었습니다. 이러한 말없는 사랑을 느낀 사과나무는 더욱 강해져야 한다고, 자신만을 위해서가 아니라 가지 아래 웃음소리와 작은 꿈들을 위해서도 계속 살아가야 한다고 다짐했습니다.

시간이 흐르면서 사과나무는 서서히 되살아났다. 잎사귀는 다시 무성한 초록빛으로 물들었고, 그늘은 마치 조용하지만 변치 않는 보호막처럼, 자연의 온화하지만 영원한 사랑처럼 정원을 다시 감쌌다.

이듬해, 맑고 투명한 아침, 쉬안 부인은 정원으로 나갔다. 익숙한 사과나무를 올려다보던 그녀는 갑자기 얼어붙었고, 심장이 쿵쾅거렸다. 눈앞에 기적이 펼쳐지고 있었다. 무성한 초록 가지 위로 작고 순백의 꽃들이 마치 그해 첫눈처럼 순수하게 피어 있었다. 쉬안 부인은 기쁨에 찬 탄식을 내뱉었다.

보세요! 사과나무에 꽃이 피었어요!

그녀의 기쁨에 찬 외침에 동네 아이들이 모두 그녀에게로 모여들었다. 아이들은 마치 기적 앞에 선 듯 눈을 동그랗게 뜨고 반짝이며 나무 주위에 모여들었다.

- 너무 아름다워요!

정말 작아요, 마치 진짜 눈송이 같아요!

- 계속 나아가렴, 사랑하는 사과나무야!

나무 구멍에 둥지를 튼 꿀벌들도 사과나무에게 지저귀고 속삭였다.

- 당신의 보호 덕분에 우리는 평화로운 곳에 보금자리를 마련할 수 있었어요. 이제 우리가 꽃가루받이를 도와드릴게요!

사과나무는 그 사랑을 말없이 받아들였고, 마음은 따뜻한 감사로 가득 찼다.

부드러운 황금빛 햇살 아래, 날마다 작은 꽃봉오리들이 자라나 마침내 통통하고 둥근 사과가 됩니다. 가을이 되면 사과들은 나무 전체를 선명한 붉은색으로 물들이고, 달콤한 향기는 바람에 실려 정원을 가득 채웁니다.

사과나무가 처음으로 열매를 맺은 것은 다른 나무들의 패턴을 따라야 해서가 아니라, 수많은 계절의 햇살과 바람 속에서 묵묵히 사랑하고, 묵묵히 지키고, 묵묵히 모든 것을 내어주었기 때문이었다.

그해 가을, 쉔 부인과 아이들은 사과나무 아래에서 소박하고 아늑한 잔치를 벌였습니다. 새빨간 사과를 작게 잘라 즐거운 웃음소리와 함께 돌려가며 먹었습니다. 그해 첫 사과는 달콤했습니다. 감사함처럼 달콤했고, 어린 시절의 맑고 부드러운 추억처럼 달콤했습니다.

부드러운 가을바람에 사과나무가 나지막이 속삭였다.