사과나무 이야기

쉬안 부인의 작은 정원에는 웃음소리와 재잘거림이 늘 가득했습니다. 마치 사계절 내내 쉴 새 없이 흐르는 작은 시냇물 같았습니다. 푸른 과일나무들 사이로 사과나무 한 그루가 조용히 서서 사색에 잠겨 있었습니다. 봄이면 복숭아나무가 눈부신 붉은 꽃을 피우고, 국화꽃은 이른 아침 햇살 아래 노란 카펫을 깔았지만, 사과나무는 소리 없이 새싹만 틔우며 햇살과 빗방울 하나하나를 소중히 여겼지만, 꽃은 한 송이도 피우지 않았습니다.

Báo Phú Yên•01/06/2025

그림: PV

시간은 조용히 흘렀다. 여름이 끝나갈 무렵, 동네 아이들은 재잘거리며 쉬안 부인 댁 정원으로 갔다. 아이들은 자몽 나무와 망고스틴 나무에 올라가 작은 손으로 과일을 재빠르게 따 먹었다. 마치 새 계절을 맞은 참새 떼처럼 바람에 메아리치는 웃음소리가 들렸다. 오직 그 사과나무만 꼼짝 않고 서 있었다. 가지에는 푸른 잎이 무성했지만, 그 나무는 앙상했고, 가지에는 달콤한 과일 하나 없었다.

아이들은 그 나무를 "게으른 사과나무"라고 부르고는 뒤도 돌아보지 않고 정원 반대편으로 뛰어가 놀았습니다. 사과나무는 모든 것을 경청했습니다. 놀리는 말 한마디 한마디가 마치 나무껍질에 얇게 긁힌 자국처럼 느껴졌습니다. 구름이 저 멀리 지평선으로 흘러가는 맑은 하늘을 올려다보던 사과나무는 문득 이름 모를 슬픔을 느꼈습니다.

"왜 열매를 맺을 수 없을까?" 나무는 스스로에게 물었다. 바람이 부는 여름밤에, 밝은 달밤에, 아이들의 웃음소리가 바람에 퍼져 나갈 때.

"내가 얼마나 애썼는지!" 나무가 속삭였다. "아침 일찍 일어나, 하루를 시작하는 신선한 이슬방울 하나하나를 반겼고, 벌과 나비들과 이야기를 나누고, 바람과 햇살을 맞으며 몸을 쭉 뻗었는데... 그런데도..."

세월이 흐르면서 사과나무는 조용히 자랐습니다. 작은 줄기에서 이제는 튼튼한 나무로 자라났고, 뿌리는 대지에 깊이 뿌리를 내렸으며, 가지와 잎은 시원한 푸른 우산처럼 펼쳐져 온 하늘을 보호했습니다. 하지만 이상하게도 여름부터 가을까지 바람에 흔들리는 노란 잎사귀만 물결치며 떨어질 뿐, 달콤한 열매는 단 한 개도 남기지 않았습니다.

어느 여름날, 황금빛 햇살 아래 작은 딱따구리 가족이 사과나무 가지에 내려앉았습니다. 딱따구리들은 날갯짓을 하며 지저귀었고, 그 지저귐 소리는 마치 음표처럼 울려 퍼졌습니다.

- 사과나무, 가지에 둥지를 틀 수 있을까요?

새들의 지저귐을 듣고, 사과나무는 부드럽게 잎을 흔들었고, 그 목소리는 속삭이는 바람처럼 부드러웠습니다.

- 저기 아주 튼튼한 나뭇가지가 있어. 거기에 둥지를 짓자. 언제든 갑작스럽게 올 수 있는 비나 폭풍우를 피할 수 있으니 더 안전할 거야.

다음 날, 작은 둥지는 부드러운 풀로 정성껏 엮어 곧 태어날 작은 새들을 맞이할 준비를 하고 있었습니다. 여름은 갑자기 색깔을 바꾸고, 폭우가 쏟아지고, 강풍이 정원의 많은 가지를 쓰러뜨렸습니다. 폭풍 속에서도 사과나무는 고요하고 흔들리지 않았습니다. 나뭇가지와 잎을 커다란 외투처럼 펼쳐 차가운 바람에 떨고 있는 작은 새 둥지를 보호했습니다.

사과나무의 넓은 지붕 아래, 아기 새들은 여전히 따뜻하고 마른 채 누워 빗소리를 들으며 곤히 잠들어 있었습니다. 어미 새는 나뭇가지에 서서 바람과 빗속에서 큰 소리로 노래했습니다.

- 고맙습니다, 친절한 사과나무여!

사과나무는 생애 처음으로 감사의 말을 들었습니다. 심장이 쿵쾅거렸고, 매 박동마다 마치 조용한 음악처럼 달콤하고 반짝이는 소리가 울려 퍼졌습니다. 기묘하고 부드러우면서도 깊은 기쁨이 나무 전체에 퍼졌습니다.

그날부터 사과나무는 더 이상 외롭지 않았습니다. 수많은 작은 생명들이 함께하는 집이 되었습니다. 나무 구멍에는 꿀벌들이 부지런히 둥지를 틀었고, 높은 가지에는 아기 다람쥐들이 뛰어놀며 지저귀는 웃음소리가 정원 전체에 울려 퍼졌습니다. 사과나무는 고요하지만 눈부시게 그 자리에 서서, 푸른 팔에 작은 생명들을 조용히 품고 있었습니다.

그 무더운 여름 오후, 쉬안 부인은 종종 사과나무 그늘 아래에 낡은 등나무 의자를 내려놓았습니다. 어떤 날은 황금빛 햇살 아래 부드러운 손이 재빠르게 움직이며 여유롭게 뜨개질을 했고, 어떤 날은 시간이 흐르면서 누렇게 변색된 책장을 넘기기도 했습니다. 때로는 시원한 초록빛 나뭇잎 아래에서 편안하게 잠이 들기도 했습니다.

사과나무는 부드러운 바람에 부드럽게 속삭였다.

- 달콤한 과일은 없지만, 팔을 벌려 모두에게 그늘을 제공할 수는 있어요.

더운 여름 오후마다 동네 아이들은 사과나무 아래에 모였습니다. 돗자리를 깔고, 자기가 산 물건들과 작은 사탕 꾸러미를 진열해 놓은 다음, 시원한 나무줄기에 기대어 만화책을 읽으며 햇살에 반짝이는 나뭇잎 사이로 몽환적인 눈빛을 쏟아냈습니다. 아이들의 맑은 웃음소리가 정원을 흐르는 시냇물처럼 울려 퍼졌습니다. 사과나무는 마음 깊은 곳에서 따뜻해지는 것을 느끼며 스스로에게 속삭였습니다.

- 저 역시 이 아름다운 삶에 작은 기여를 했습니다.

그러던 어느 날, 큰 폭풍이 몰아쳤다는 소식이 사방에 퍼졌습니다. 하늘이 어두워지고 바람이 휘몰아쳤습니다. 하늘은 칠흑같이 어두웠고, 거센 돌풍에 꽃나무가 쓰러지고 자몽나무가 쓰러졌으며, 정원 곳곳의 뿌리가 뽑혔습니다.

사과나무도 격렬하게 흔들렸고, 바람은 나뭇잎 틈새마다 휘몰아쳤다. 다른 나무들은 마치 달라붙을 곳을 찾는 듯 나무를 향해 쓰러져 나무껍질을 긁어내며 피를 흘렸다. 하지만 사과나무는 뿌리를 땅속 깊이 박고 버티며, 작은 새 둥지와 구멍에 움푹 들어간 벌집, 그리고 가지에 얽힌 백일홍 가지를 지키기 위해 몸을 굽혔다.

폭풍이 지나가자 정원은 폐허가 되었다. 낙엽은 마치 슬픈 노란 양탄자처럼 사방에 떨어졌고, 나뭇가지는 곳곳에서 부러졌다. 하지만 그 폐허가 된 그림 한가운데에는 사과나무가 여전히 조용히 서 있었다. 줄기는 찢겨지고 나뭇가지와 잎은 너덜너덜했지만, 나무 아래 작은 생명체들을 꿋꿋이 지켜내고 있었다.

쉬안 부인은 엉망진창인 사과나무를 치우고 부러진 가지를 잘라낸 후 천천히 사과나무로 걸어갔다. 그녀는 거칠고 상처 난 나무줄기에 늙은 손을 살며시 얹고 마치 오랜 친구와 이야기하듯 속삭였다.

- 고맙습니다, 용감한 사과나무여.

그 후 며칠 동안 아이들과 쉬안 부인은 사과나무를 돌보기 위해 모였습니다. 어떤 아이들은 수액이 새어 나오는 상처를 조심스럽게 붕대로 감았고, 어떤 아이들은 열심히 물을 주고 마른 잎을 하나하나 주워 모았습니다. 쉬안 부인은 뿌리 주변에 뿌릴 비료를 더 가져왔고, 마치 사랑하는 사람을 돌보듯 조심스럽게 괭이질을 했습니다. 그 조용한 사랑을 깨달은 사과나무는 더 강해지라고, 자신뿐 아니라 나무 아래 숨겨진 웃음과 작은 꿈들을 위해 계속 살아가라고 스스로에게 말했습니다.

시간이 흐르면서 사과나무는 서서히 되살아났습니다. 잎은 다시 푸르게 변했고, 그 그늘은 다시 정원을 뒤덮었습니다. 마치 고요하지만 영원한 보호막처럼, 하늘과 땅의 부드러우면서도 영원한 사랑처럼.

이듬해, 수정처럼 맑은 어느 날 아침, 쉬안 부인은 정원으로 나갔다. 익숙한 사과나무를 올려다보다가 갑자기 멈춰 섰다. 심장이 쿵쾅거렸다. 기적이 눈앞에 나타났다. 푸르고 무성한 가지 위로 작고 하얀 꽃들이 부드럽게 피어났다. 마치 계절의 첫 눈송이처럼 맑았다. 쉬안 부인은 기쁨에 소리쳤다.

- 야! 사과나무에 꽃이 피었어!

그녀의 기쁜 함성은 동네 아이들을 모두 사로잡은 듯했다. 아이들은 나무 주위에 모여 눈을 크게 뜨고 반짝였다. 마치 기적 앞에 선 듯 놀라는 모습이었다.

- 참 예쁘네요!

- 진짜 눈송이처럼 작아요!

- 계속 힘내세요, 사랑하는 사과나무여!

나무 구멍에 둥지를 틀고 있던 꿀벌들도 사과나무에게 지저귀며 속삭였다.

- 당신의 보호 덕분에 우리는 평화로운 둥지를 만들 수 있었습니다. 이제 꽃의 수분을 도와드리겠습니다!

사과나무는 그 사랑을 조용히 받아들였고, 마음속에는 따뜻한 감사함이 솟아올랐습니다.

부드러운 노란 햇살 아래, 작은 꽃봉오리들이 하루하루 자라 통통하고 둥근 사과 모양을 이룹니다. 가을이 되면 나무 꼭대기를 눈부신 붉은빛으로 물들이고, 산들바람과 어우러져 정원을 가득 채우는 달콤한 향기를 뿜어냅니다.

처음으로 사과나무가 열매를 맺은 것은 모든 종의 패턴을 따라야 했기 때문이 아니라, 햇살이 많고 바람이 부는 여러 계절에 걸쳐 조용히 사랑하고, 조용히 보호하고, 조용히 자신이 가진 모든 것을 주었기 때문입니다.

그해 가을, 쉬안 부인과 아이들은 사과나무 아래에서 작지만 아늑한 파티를 열었습니다. 새빨간 사과를 잘게 썰어 큰 웃음소리와 함께 돌려 먹었습니다. 계절의 첫 사과는 달콤했습니다. 감사의 마음처럼 달콤했고, 어린 시절의 순수하고 따스한 추억처럼 달콤했습니다.

사과나무는 부드러운 가을 바람에 부드럽게 속삭였다.