선생님은 자상한 어머니와 같다.

제가 마을 학교에 입학한 지 2학년 때, 마치 자애로운 어머니처럼 저를 사랑해 주시는 선생님을 만나 너무나 행복했습니다. 선생님의 따뜻한 위로와 격려, 그리고 아낌없는 지지 덕분에 제 어린 시절은 폭풍우 속 한 줄기 따뜻한 햇살 같았습니다. 그 행복은 제 기억 속에 생생하게 남아 있습니다.

제 선생님 이름은 응우옌 티 능(Nguyen Thi Nhung)이라는 아주 온화한 분이셨습니다. 스무 살 초반에 동나이 성 롱칸을 떠나 중부 고원 지대에 있는 제 고향 마을에서 선생님으로 일하셨습니다. 제 기억 속 능 선생님의 모습은 초록색 아오자이(베트남 전통 ​​의상)를 입은 아름답고 우아한 소녀의 모습입니다. 키가 크고 날씬하셨으며, 온화한 얼굴을 하고 계셨습니다. 목소리는 부드럽고 감미로웠습니다. 마을 아이들인 우리는 모두 눈을 동그랗게 뜨고 선생님 말씀에 귀를 기울였습니다. 하지만 제게 가장 깊은 인상을 남긴 것은 선생님의 따뜻한 마음씨였습니다.

당시 우리 마을의 초등학교는 아주 소박했습니다. 교실이 다섯 개 일렬로 늘어서 있었을 뿐이었죠. 붉은 흙바닥의 운동장에는 하얀 플루메리아 나무 두 그루와 유칼립투스 몇 그루, 그리고 붉은 불꽃나무 몇 그루가 서 있었지만, 그곳은 제 어린 시절의 수많은 추억이 깃든 곳이었습니다. 2학년이었던 우리는 오후 수업을 들었습니다. 수업은 정확히 오후 1시에 시작했지만, 학년 초부터 저는 늘 지각을 했습니다. 고요한 산골 마을에서 종소리가 울려 퍼졌습니다. 그 소리는 너무나 간절하고 재촉하는 듯했지만, 저는 이제 막 한 살이 된 여동생을 품에 안고 있었습니다. 여동생을 집에 혼자 둘 수가 없었습니다. 어머니는 아직 퇴근하지 않으셨고, 제 눈에는 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다.

그때 어머니께서 대문에 나타나시더니 급히 집 안으로 들어오셨다. 나는 재빨리 동생을 어머니께 안겨드리고 책가방을 챙겨 학교로 달려갔다. 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같은 채로 있는 힘껏 달렸다. 학교 가는 길에는 꽃과 나비는 없고, 오직 눈물과 선생님께 혼날지도 모른다는 두려움만 가득했다.

나는 눈물이 앞을 흐릿하게 만든 채 교실 문 앞에 멈춰 섰다. 능 선생님은 시계를 보시더니 "왜 학교에 늦었니?"라고 물었다. "어…" 나는 말을 더듬었다. 선생님은 "수업이 이미 오래됐는데, 늦기도 하고 울기까지 하니?"라고 말했다. 나는 계속 울었다. 선생님은 내가 무슨 어려운 말을 할 거라고 생각하셨는지, 서둘러 문으로 가서 나를 교실 안으로 데리고 들어갔다. 쉬는 시간에 선생님은 내게 다가와 무슨 일이냐고 부드럽게 물었다. 나는 울음을 터뜨리며 목이 메어 "엄마… 엄마가… 직장에서 늦게 집에 오셨어요. 저는… 동생을 업고 가야 했어요."라고 말했다. 선생님은 나를 안아주고 눈물을 닦아주며 "이해한다."라고 위로해 주셨다. 나는 엄마가 일하시는 날에는 고용주가 허락해야만 집에 오실 수 있다고 말씀드렸다. 때로는 직장이 집에서 멀어서 제시간에 돌아오지 못하실 때도 있었다. 그래서 2학년 때 내가 학교에 늦을 때마다 능 선생님은 나를 꾸짖지 않으셨다. 지각하는 바람에 집에서 학교까지 거의 1킬로미터를 뛰어야 했다. 푹푹 찌는 더운 날에는 땀을 뻘뻘 흘렸고, 비 오는 날에는 흠뻑 젖었다. 날씨가 맑든 비가 오든, 늉 선생님은 언제나 수건으로 내 얼굴을 닦아주셨다.

초등학교 2학년 때, 학생들은 수학 문제를 풀곤 했습니다. 매일 선생님은 반에 몇 문제씩 내주셨고, 가장 먼저 문제를 다 푼 학생이 ​​선생님 책상으로 와서 제출했습니다. 저는 보통 반에서 가장 먼저 문제를 제출하는 학생이었습니다. 제가 문제를 제출하러 갈 때마다 선생님은 제게 작은 사탕을 한두 개씩 주셨습니다. 2학년 내내 선생님께 정말 많은 사탕을 받았는데, 저는 가끔씩만 먹고 나머지는 두 동생에게 나눠주었습니다. 수십 년이 흘렀지만, 그때 늉 선생님께서 주시던 그 따뜻한 사탕은 제 삶의 달콤한 추억으로 남아 있습니다.

제가 일곱 살 때부터 탐처럼 착하고 부지런한 사람들은 결국 풍요롭고 행복하게 살게 될 거라고 믿게 된 것도 늉 선생님이 반에 들려주신 동화 덕분이었습니다. 늉 선생님은 고난으로 가득했던 제 어린 시절에 이런 좋은 꿈을 심어주셨습니다.

만약 모든 사람의 삶을 한 곡의 음악에 비유한다면, 가난했던 어린 시절의 어둡고 침울한 분위기 속에서 늉 선생님은 제게 참으로 부드럽고 생기 넘치는 선율을 심어주셨습니다. 훗날 제가 문학 선생님이 되어 학생들에게 동화를 가르칠 때면, 제 마음은 늘 늉 선생님, 제게는 두 번째 어머니와 같았던 그분과 함께했던 어린 시절을 그리워하곤 했습니다.

세월이 흘렀네요… 아주 먼 곳에서 당신을 여전히 기억하고 있고, 진심으로 감사하고 있다는 걸 아시나요?

당 응옥 란

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202604/co-giao-nhu-me-hien-1e2106c/