한 명의 하사관 겸 작가가 있었다.

하사는 병장, 상사, 중사를 포함하는 부사관의 중간 계급입니다. 하노이 출신의 젊은이 쑤언 퉁은 캄보디아 전장에서 수년간의 전투를 마치고 제대할 때 이 계급을 받았습니다. 그리고 운명처럼 그의 첫 회고록인 "남서부 병사들의 이야기"는 그의 필명인 쭝 시(孫時, 상사)를 굳히게 했습니다. 이 특이하고 분명히 군대적인 필명은 오직 이 회고록을 통해 작가와 독자 모두에게 익숙해졌습니다.

저는 *남서부 병사들의 이야기*를 저자가 출간한 직후에 읽었습니다. 이 책은 독자와 작가 모두에게 열렬한 호평을 받았습니다. 저자가 선물해 준 책을 제외하고, 저는 항상 대중적인 논의를 불러일으키는 책들을 찾아 읽는 습관이 있습니다. 실용적인 책을 찾을 때 시간을 절약하는 방법이기도 하죠.

남서부 지역 병사들의 이야기는 첫 줄부터 저를 사로잡았습니다. 캄보디아 전쟁에 참전했던 한 병사가 수십 년 후, 아마도 전투의 극심한 트라우마 때문이었을지 모르지만, 어느 날 펜을 들어 그 전쟁에서 일어났던 일들, 즉 자신의 경험과 전우들의 이야기를 글로 남겼습니다. 꾸밈없고 날것 그대로의 진실이 담긴 이 회고록은 믿을 수 없을 만큼 강렬한 감정을 불러일으켰습니다.

1975년 이전 전쟁에 참전했던 군인으로서, 저는 하사와 그의 전우들이 겪었던 전쟁의 본질을 생생하게 느꼈습니다. 참혹함과 죽음은 부인할 수 없었지만, 그 너머에는 삶과 죽음에 대한 깊은 인간적인 생각과 소박한 성찰이 담겨 있었습니다. 전투 장면, 굶주림과 고난, 병사들의 일상, 그리고 전쟁의 다양한 상황 속에서 병사들이 경험했던 폭넓은 감정들이 묘사되었습니다.

쭝 상사는 하노이 토박이였다. 책을 쓰는 것은 처음이었고 문학적 지식도 전무했지만, 독서를 사랑했던 하노이 학생 시절의 배경, 시사 문제에 대한 이해, 그리고 전통적인 중산층 도시 가정에서 자란 환경 덕분에 이야기 속으로 자연스럽게 녹아들었다. 그의 글에는 억지스러운 부분이 거의 찾아볼 수 없으며, 오히려 언어의 향연, 전쟁의 진실, 그리고 작가의 감정이 폭발적으로 드러나 있다.

트룽 상사처럼 글쓰기에 서툰 사람이 이런 글을 쓴다는 건 상상하기 어렵습니다. 그의 글은 전문적인 언어 구사력, 풍부한 이미지, 탁월한 스토리텔링 능력을 보여주며, 특히 매혹적인 구절과 세상과 삶에 대한 철학적 성찰을 간결하고 인간적인 방식으로 풀어낸 결론으로 가득 차 있습니다. "남서부 병사들의 이야기"는 저처럼 안목 있고 경험이 풍부한 독자조차 완전히 사로잡았습니다.

덧붙여 말하자면, 『남서부 병사들의 이야기』가 출간될 당시에는 이미 여러 논픽션 문학 현상이 나타나고 있었습니다. 바로 참전 용사들이 자신의 전투 경험을 회고하는 책들이었습니다. 저는 특히 라오스 C 전장에서 싸웠던 부꽁치엔의 『병사의 회고록』 과 1972 년 시타델 전투에 대해 쓴 응우옌꽝빈의 책에 깊은 인상을 받았습니다.

세 저자 모두 실제 군인이었으며, 꾸밈이나 허구 없이 자신들의 전투 경험을 글로 남겼습니다. 어쩌면 그들의 목적은 문학적 이득을 위한 것이 아니라, 비록 시간이 아주 오래 흘렀지만 그리 오래되지 않은 시절의 좌절감과 잊히지 않는 기억을 풀어내고 싶었을지도 모릅니다.

저는 원래 심판이었습니다. 쭝시 같은 작가들을 만나 이야기를 나누고 생각을 교환하고 싶다는 생각을 늘 해왔습니다. 하지만 이번에는 운이 좋지 않았던 것 같습니다. 쭝시는 마치 종잡을 수 없는 사람처럼 나타났다 사라지기를 반복했고, 그의 행방을 찾기가 매우 어려웠습니다. 상당한 시간이 흐르면서 만나고 싶은 마음도 점점 사라졌는데, 어느 날 호안끼엠 호수 근처 친구 집에서 베트남 축구 경기를 보던 중 우연히 쭝시를 만났습니다.

솔직히 말해서, 작가들은 성격이 서로 달라서 잘 지내기가 쉽지 않지만, 군인이라면 모든 장벽이 순식간에 사라집니다. 저는 축구 경기 관람 후 술자리에서 하사에게 최대한 친근하게 다가갔습니다. 두 번의 전쟁을 겪었음에도 불구하고, 하사와 저 같은 세대의 군인들은 특히 하노이에서의 기억에 있어서는 별반 다르지 않았습니다.

몇 번의 데이트와 만남 끝에 우리는 친구로서 서로의 감정을 나눌 만큼 충분히 자신감을 얻었습니다. 물론 페이스북과 신문을 통해 서로에 대해 알아가는 과정도 포함되었죠. 쭝 상사는 전투에 대한 생생한 기억과 하노이에서의 추억들을 많이 게시했습니다. 삶과 죽음을 함께 마주했던 이 군인들은 아주 특별한 방식으로 서로를 의지하고 있었습니다.

하노이에서 군대에 입대한 많은 젊은이들처럼, 쑤언퉁 역시 다재다능한 재능을 지녔다. 의사인 아버지와 교사인 어머니 밑에서 자란 그는, 산업·상업 개혁 시대에 토지와 별장을 기증한 부르주아 집안 출신으로, 훌륭한 교육을 받았고 특히 어린 시절부터 다양한 책을 접할 기회가 많았다. 이러한 점에서, 어떤 작가에게든 가장 중요한 자산은 어린 시절 책을 통해 얻은 지식이라고 생각한다. 아마도 이러한 이유 때문에 『 남서부 병사들의 이야기』 의 문체가 특히 날카롭고 강렬하며, 전쟁이라는 주제에 완벽하게 어울리는 것일지도 모른다.

비록 짧은 만남이었지만, 나는 퉁 상사의 다재다능함을 금방 알아차렸다. "남서부 병사들의 이야기" 에서 그가 기타를 부숴버렸다는 일화는 하노이 출신 참전 용사인 그의 노래와 악기 연주 실력을 여실히 보여준다. 퉁 상사는 술은 거의 마시지 않았지만, 하노이에 관한 노래를 부르는 것을 매우 즐거워했다. 솔직히 말해서, 그와 함께 앉아 젊은 병사들이 행군 후, 혹은 폭탄과 연기로 자욱한 전투 후 함께 부르던 노래들을 들으니 묘한 향수와 감정이 밀려왔다.

쭝 상사를 만나면서, 단 한 권의 책으로 그의 이름이 왜 그토록 유명해졌는지 점차 이해하게 되었습니다. 그의 기억력은 놀라울 정도로 뛰어났습니다. 전투에 참전했던 병사들에 대한 세세한 묘사나 하노이에 대한 기억에서 그 점이 확연히 드러났습니다. 방대한 정보력과 언어 능력을 겸비한 쭝 상사가 앞으로도 문학 활동을 계속한다면 더욱 성숙해지고 큰 성공을 거둘 것이라고 확신합니다.

최근에 서전트가 전화를 걸어 우리 집에서 만나자고 했습니다. 평소처럼 가볍게 만나는 자리일 거라고 생각했는데, 아니나 다를까, 그는 갓 출간된 책 한 권을 가져왔습니다. 잉크 냄새가 아직 진하게 남아 있었죠. 두 번째 책이 막 출판된 따끈따끈한 신간이라는 사실에 전혀 놀라지 않았습니다. 서전트는 이미 이 책의 일부를 페이스북과 여러 신문에 게재했었거든요. 이 책 역시 회고록이었습니다. 회고록이라고 부를 수도 있겠지만, 자전적 소설이라고 보는 것도 무리가 아니었습니다. 저는 서전트를 위해 와인 한 잔을 따서 책에 대해 잠시 이야기를 나눴습니다.

선물로 받은 책이었지만, 작가가 떠난 후 나는 책에 푹 빠져들었다. 여전히 나의 옛 하노이, 하노이 사람들의 하노이였다. "하노이, 밀짚모자와 배급표"는 270페이지 분량의 두껍고 큰 판형의 책이다 . 지나간 하노이의 한 시대가 생생하게 되살아난다. 수많은 기성 작가들이 하노이를 소재로 글을 썼고, 현대 작가들 중에서도 많은 이들이 하노이를 다루었다. 도판, 응우옌 비엣 하, 응우옌 응옥 티엔 등을 떠올릴 수 있다.

저도 하노이에 관한 에세이를 몇 편 썼습니다. 하지만 쭝 상사의 글쓰기 스타일은 완전히 다릅니다. 대부분의 작가들은 취미, 음식, 거리에서의 추억, 역사적 명소 등 짧은 글들을 통해 하노이에 대해 이야기합니다. 하지만 하노이에는 그보다 훨씬 더 많은 것이 있습니다. 작가마다 하노이에 대한 자신만의 관점과 해석이 있는 것이죠.

《하노이, 밀짚모자, 그리고 배급표》 는 완전히 다른 구조를 가지고 있습니다. 가족의 기원, 조상, 학업 중 피난 생활, 그리고 보조금 시대의 고난 등 하노이에 대한 길고 연속적인 이야기입니다. 그리고 그 옛 하노이를 쓴 작가는 놀라울 정도로 예리한 통찰력을 지닌, 그 시절 하노이의 어린 소년입니다.

저는 책 말미에 실린 작가 빈 까의 짧은 해설에 깊은 감명을 받았습니다. " 『하노이, 밀짚모자, 그리고 배급표』는 독자들을 추억의 배에 태워 힘들고 고달팠지만 순진했던 시절로 데려갑니다. 웃음과 걱정, 심지어는 의심과 불안으로 가득했던 그 시절은 여전히 아름다움으로 빛나고 있었습니다. 그 순간들을 정확하게 기록하려면 하노이에 대한 깊은 사랑이 필요합니다…"

하노이에 대한 깊은 사랑, 맞습니다. 어린 소년 쑤언퉁과 군인 하사, 이제는 이 특이한 필명을 쓰는 작가가 된 그들은 섬세한 마음과 진정으로 소중한 경험에서 단련된 사랑이 없었다면 자신의 삶, 조국, 그리고 천 년의 역사를 지닌 하노이에 대해 글을 쓸 수 없었을 것입니다.

책을 통해 하노이에 대한 강렬한 감정에 휩싸여 서문을 쓰지 않을 수 없었습니다. 그러자 쭝 상사가 즉시 문자를 보내 "형, 지금은 서문 쓰는 걸 멈춰. 아직 저작권 등록도 안 했잖아."라고 했습니다. 책이 출간되자 쭝 상사는 베트남 국영 라디오 방송국의 TV 프로그램에 출연해 함께 책을 소개하자고 저를 설득했습니다. 카메라 앞에 서는 것이 매우 두려웠습니다. 조명이 켜지면 정신이 멍해지고 반사신경이 거의 마비되는 버릇이 있었기 때문입니다. 하지만 동료 군인에 대한 존경심과 책에 대한 애정으로 위험을 무릅쓰고 출연을 승낙했습니다. 다행히 그날 저는 갑자기 기운을 차리고 스튜디오에서 유창하게 이야기할 수 있었습니다. 나중에 깨달았지만, 쭝 상사가 쓴 내용은 마치 어린 하노이 소년, 바로 저의 회상과 같았습니다.

최근 몇 년 동안 서전트는 독자들에게 꾸준히 새로운 작품을 선보였습니다. "정찰대와 개 사라", "짧은 털의 전사 ", "황금 계곡" 등은 작품 수는 많지 않지만, 서전트의 문학적 명성을 확립하기에는 충분했습니다.

나는 가끔 책 출판 기념회나 친구들과의 모임에서 트룽 상사를 만났다. 그는 항상 기타를 가지고 모임이나 술자리에 참석하곤 했다. 시끌벅적한 술자리에서 잔을 부딪치며 떠들썩하게 이야기를 나누는 동안, 트룽 상사는 기타 케이스를 열고 곡을 연주하며 마치 그 자리에 있는 이유가 노래 부르는 것인 양 열정적으로 노래를 불렀다. 아, 나의 동료 군인, 작가 트룽 상사여!

출처: https://baovanhoa.vn/nghe-thuat/co-mot-nha-van-trung-si-229749.html