그런 시절이 있었죠…

어지러움을 느끼며 잠에서 깬 나는 숀을 찾아 주위를 둘러보았다. 그녀는 13번 군병원 안뜰의 잭프루트 나무 아래 돌벤치에 생각에 잠긴 채 앉아 있었다. 거의 동이 틀 무렵이었다.

나는 조안에게 자라고 말하고, 내일 기숙사로 돌아가서 푹 쉬라고 했다. 그래야 시험을 잘 볼 수 있을 테니까. 지금은 시험 기간이고, 나는 며칠 병원에 입원했다가 나니 몸 상태가 훨씬 좋아졌어.

조안은 걱정하지 말고 일단 몸부터 나아지면 모든 걸 생각해 보자고 했어요.

대학에 도착했을 때 모든 것이 낯설었고, 시험 기간이라 늦게까지 깨어 있고 일찍 일어나야 해서 결국 병에 걸려 일주일 동안 입원해야 했습니다. 그 기간 동안 룸메이트들은 바쁜 와중에도 돌아가며 음식과 음료를 가져다주었고, 한 명은 심지어 밤을 새워주기도 했습니다.

응에안성 출신인 쪼안이가 저를 가장 많이 돌봐줬어요. 병원에 자주 가야 해서 그 학기 성적이 좋지 않았는데, 너무 미안했어요.

병원에서 보낸 시간은 제 학생 시절의 수많은 추억 중 하나입니다. 그 시절은 단순하고 조용하며 매우 사적인 시기였지만, 동시에 야망과 사랑, 나눔으로 가득 찬 시기이기도 했습니다.

내 기억 속에는 12개의 침대가 놓인 비좁은 기숙사 방과, 서로 다른 학년과 학과의 친구들이 낯선 언어로 이야기하던 모습도 담겨 있다.

좁고 더웠지만, 이곳은 내가 낯선 사람들 속에서 살아가는 법을 처음 배운 곳이었다. 아무도 불을 끄지 않을 때 배려하는 법, 세탁물을 찾으려고 줄을 서서 기다릴 때 인내심을 갖는 법, 누군가 화를 내며 말할 때 참아내는 법을 배웠다. 그렇게 자연스럽게 우정이 싹텄다.

기숙사 생활 동안 우리가 가장 손꼽아 기다리던 시간은 정전이 되지만 달빛이 환하게 비추는 밤이었다. 우리는 모두 복도에 모여 얇은 돗자리 위에 동그랗게 앉았다. 아래로는 인적 없는 운동장이 펼쳐져 있었고, 멀리서는 파도 소리와 밤거리를 지나는 차량 소리가 희미하게 들려왔다. 시원한 바람이 바깥에서 불어왔다. 그 시간 동안 우리는 서로에게 집 이야기, 동생 이야기, 심지어 싹트는 사랑 이야기까지 수많은 이야기를 들려주곤 했다.

꽝빈성 출신의 풍은 한국에서 일하는 같은 마을 사람을 사랑했지만, 매일 밤 전화해서 다투기만 했습니다. 꽝남성 출신의 사는 다낭 에서 공부하는 남자친구가 있었지만, 사 씨가 졸업하고 강사가 되면서 꾸이년에 남게 되어 두 사람의 관계는 결국 끝났습니다. 저 또한 아쉽게 끝난 장거리 연애 이야기를 들려드렸습니다.

풍이 고국으로 돌아간 후 그의 마음이 어떻게 될지는 모르겠지만, 기숙사에서의 소소한 일들, 순수했던 어린 시절의 아름다운 이야기들이 어우러져 때때로 마음을 밝혀주는 아름다운 추억이 되었다는 것을 나는 알고 있다.

우리는 결코 옛날로 돌아갈 수 없지만, 서로를 젊음의 순수함으로 사랑할 수 있을 만큼 충분히 길고, 도전적이면서도 평화로웠던 그 시절을 언제나 소중히 간직할 것입니다.

출처: https://baophuyen.vn/van-nghe/202506/co-mot-thoi-nhu-the-c4a4cc6/