감사하는 계절이 있습니다

비는 수확기 후의 찌는 듯한 더위를 식혀주었고, 들판으로 이어지는 흙길은 갑자기 부드러워졌습니다. 그래서 매년 첫 비가 내리면 어머니는 제게 이렇게 말씀하셨습니다. "할아버지께 향을 피울 때가 다 됐구나."

그날, 7월 27일은 어렸을 때 특별한 기억으로 남지 않았습니다. 마을 끝 언덕에 자리 잡은 묘지에 온 동네 사람들이 모여드는 날이라는 것만 알고 있었을 뿐입니다. 이슬 맺힌 잡초밭을 걸으며 어머니의 손이 제 손을 꽉 잡고, 다른 한 손에는 아직 수액이 묻어 끈적끈적한 백합 한 송이를 쥐고 있던 그 느낌이 아직도 생생하게 기억납니다. 저 같은 아이들은 묘지에 가면 착하게 굴면 사탕이나 케이크를 셔츠 주머니에 넣어줄 수 있다는 사실에 신이 났을 뿐입니다.

당시 저는 "순교자"라는 단어의 의미를 전혀 이해하지 못했습니다. 그저 한 번도 만나본 적 없는 할아버지께서 언덕 위 무덤에 누워 계신다는 것만 기억했습니다. 비석에는 할아버지의 이름이 새겨져 있었고, 고향은 아직 생생했지만, 서거 연도는 이끼로 뒤덮여 있었습니다. 할머니는 종종 비석 앞에 오랫동안 앉아 홀로 자란 갈대를 쓰다듬으셨습니다. 어느 해는 폭우가 쏟아져 길이 미끄러워 할머니가 넘어지셨지만, 할머니는 분향을 하러 언덕에 올라가기 위해 지팡이를 꼭 붙잡고 버티셨습니다.

조금 더 자라면서, 어머니가 왜 항상 저와 함께 가라고 하셨는지 이해하게 되었습니다. 어머니는 "네가 아직도 나에게 고마움을 잊지 않도록"이라고 말씀하셨습니다. 제가 숨쉬는 평화, 학교에 가는 방식, 평화롭게 성장하는 방식은 모두 세상을 떠난 분들 덕분입니다. 그 해에 그 젊은이들은 돌아오겠다는 약속을 남기고 떠났지만, 그 약속은 남은 이들의 기억 속에만 남습니다.

타이 닌성 탄닌구 청년연합 회원들이 영웅적 순교자들을 기리기 위해 정중하게 향을 바치고 있다(사진: 투안)

7월 27일 오후, 도시의 불빛이 환하게 켜졌을 때, 우리 동네에서는 녹색 셔츠를 입은 젊은이들이 자원하여 대나무 횃불을 들고 작은 골목길을 걸어 다니며 집집마다 문을 두드리고 어르신들을 순교자 추모식에 초대했습니다. 모두의 셔츠는 땀에 흠뻑 젖고, 손은 횃불 연기에 그을렸지만, 눈은 반짝였습니다. 깜빡이는 불빛 속에서, 마을 이장님이 행군 시절 이야기를 들려주시는 것이 들렸습니다. 옥수수에 쌀을 섞어 만든 이야기, 제때 붕대를 감아주지 못한 상처, 군복에 묻은 피 이야기였습니다. 그 이야기들은 매년 반복되었지만, 결코 낡아지지 않았습니다.

요즘 거리는 매우 빠르게 변합니다. 우리 마을 초입의 흙길은 몇 년 전의 흙길에서 매끈한 콘크리트로 포장되었고, 낡은 양철 지붕의 집들은 선명한 붉은 기와지붕으로 바뀌었으며, 오토바이들은 옹기종기 모여 주차되어 있습니다. 하지만 매년 7월이면 감사하는 발걸음은 여전히 그 자리에 있습니다. 순교자 묘지는 여전히 언덕 위에 소박하게 자리 잡고 있으며, 어머니, 할머니, 그리고 우리 세대가 아이들을 데리고 와서 "우리는 잊지 않겠다"는 묵묵한 약속을 하는 곳입니다.

어느 해 7월 27일 밤, 늦게 집에 돌아온 적이 있었습니다. 묘지는 텅 비어 있었고, 붉은 향 몇 개만 남아 있었습니다. 할아버지 묘 옆에 앉아 묘비 주변의 잡초를 멍하니 뽑고 있었는데, 은은한 향 냄새에 문득 마음이 따뜻해졌습니다. 아무리 바빠도 결국엔 돌아갈 수 있을 거라고 생각했습니다. 같은 날, 같은 시간은 아니더라도, 향이 있다면 누군가는 기억할 테니까요. 감사하는 마음, 때로는 그것만으로도 충분합니다.

그리고 저에게 감사는 그들이 이 땅에 남긴 삶에 걸맞은 삶을 살아야 한다는 것을 스스로에게 일깨워주는 것이기도 합니다. 모든 식사, 모든 발걸음, 모든 웃음이 저뿐만 아니라 아직 돌아오지 않은 이들의 삶이라는 것을 깨닫게 해 주는 것입니다.

7월 27일은 축제일도, 화려한 불꽃놀이도, 신나는 노래도 없습니다. 향이 피어오르고, 국화와 순백의 백합 향이 가득한 날입니다. 떨리는 손으로 향을 접는 노인들, 이름이 적힌 비석들을 멍하니 바라보는 아이들, 세월에 어두워진 비석 앞에 조용히 고개를 숙이는 젊은이들의 날입니다. 추억이 포장되어 한 사람에서 다른 사람에게 전해지는 날, 소란스럽지 않지만 여전히 충만한 날입니다.

내일, 모레, 그리고 7월이 지나면 비는 그치고 해가 뜨고 거리는 마치 비가 오지 않았던 것처럼 다시 활기를 되찾을 것입니다. 하지만 제 작은 마을에는 여전히 고요한 언덕이 있고, 카수아리나 나무 사이에 자리 잡은 묘지가 있으며, 서둘러 놓인 향들이 오후 바람에 붉게 타오를 것입니다. 그리고 저는 50년 후든 100년 후든 소리 없는 발소리와 말로 표현되지 않은 기도가 여전히 있을 것이라고 믿습니다. 하지만 그 어떤 감사의 노래보다 더 따뜻한 그 기도가 있을 것입니다.

그런 감사의 계절이 있습니다. 고요하고 끈질기게, 땅과 사람들 속으로 스며듭니다. 그리고 그것은 결코 사라지지 않을 것입니다./.

둑 안

출처: https://baotayninh.vn/co-nhung-mua-tri-an-a192390.html