단층집 안에 있는 돌 맷돌과 활활 타오르는 벽난로

책 페이지 속에 담겨 있지 않은 추억의 영역들이 있습니다. 갓 지은 밥의 향기, 돌멩이들이 서로 부딪히는 소리, 그리고 땀장 석호를 가로지르는 바닷바람의 짠맛 속에 그 기억들이 자리하고 있습니다.

Báo Tuổi Trẻ•15/01/2026

Cối xay đá và bếp lửa hồng trong căn nhà cấp bốn - Ảnh 1. — 이 집에는 잊을 수 없는 추억들이 가득합니다 - 사진: 저자 제공

제게 있어 그 추억의 영역은 낡고 허름한 집 안에 고스란히 담겨 있습니다. 그곳은 햇살과 바람으로 가득했던 어린 시절을 품어준 곳이자, 대가족의 온갖 소란을 견뎌낸 청춘의 공간입니다.

집을 떠올릴 때 가장 먼저 생각나는 이미지는 회벽이 아니라 부엌 한쪽 구석에 있는 돌절구입니다. 그 돌절구는 마치 가족의 말없는 일원처럼, 여러 세대에 걸쳐 가족과 깊이 연결되어 있는 듯합니다.

매끄럽고 회색빛을 띤 돌 표면은 만지면 차가웠지만, 전통 쌀국수 제조 기술의 생동감 넘치는 에너지를 고스란히 담고 있었다. 탐장 석호 지역 전체가 아직 희뿌연 안개에 휩싸여 있던 이른 아침, 돌맷돌의 규칙적인 "우르릉" 소리가 울려 퍼지던 때가 생생하게 기억난다. 그 소리는 새벽을 깨우는 소리였고, 우리 아이들에게는 자장가와 같았다.

어머니는 그 섬세하고 비단결 같으며 투명한 쌀국수를 만들기 위해 새벽 동트기 전에 일어나셔야 했습니다. 한 움큼의 쌀을 정성껏 물에 불린 후, 돌절구에 넣고 손으로 리드미컬하게 돌려 순백색의 고운 쌀가루를 만들어내셨습니다.

반죽이 흘러내리는 모습을 바라보며, 나는 그것이 어머니와 할머니의 고된 노동으로 정성껏 길러진 땅의 달콤한 젖이라고 상상했다. 집안 여자들의 손에서는 언제나 쌀가루 냄새가 났고, 굳은살 박힌 손가락은 팽팽하게 당겨진 천 위에 얇은 반죽을 펴는 솜씨가 놀라울 정도로 능숙했다.

온 가족이 늦게까지 깨어 있는 밤들이 있었습니다. 아빠는 불을 지피고, 엄마와 할머니는 번갈아 가며 프라이팬을 사용하셨고, 우리 형제자매들은 팬케이크 모양을 만들고 바구니에 담는 일을 맡았습니다.

우리는 너무 졸려서 눈꺼풀이 거의 감길 지경이었고, 한 명이 다른 한 명의 어깨에 기대어 꾸벅꾸벅 졸기도 했지만, 아빠가 벽난로 옆에서 농담을 하시거나 엄마가 "이 시간이 지나면 너희 각자에게 새 옷을 사줄게"라고 약속하시면 금세 다시 잠이 깨곤 했다.

후에 에 있는 탐장 석호는 본래 평화로운 곳이지만, 우기에는 믿을 수 없을 정도로 험난해집니다. 끊임없이 비가 내리던 날들, 석호의 물이 집 문턱까지 차오르던 날들, 기와지붕 틈새로 바람이 휘몰아치던 날들이 아직도 생생하게 기억납니다.

매서운 추위가 몰아치는 베트남 중부에서 떡을 굽는 화덕이 있는 작은 부엌은 따스한 안식처가 되었습니다. 당시 우리 아이들은 어머니 발치에 앉아 부엌에서 피어오르는 연기와 떡볶이의 풍부한 향이 어우러진 냄새를 맡는 것을 무엇보다 좋아했습니다.

장작 타는 소리가 탁탁 소리를 내며 울려 퍼졌고, 피어오르는 김은 폭풍에 지친 불안한 얼굴들을 가렸다. 그곳에서 우리는 회복력에 대한 교훈을 얻었다. 바깥의 파도가 아무리 거세고 삶이 아무리 험난하더라도, 부엌의 불은 계속 타올라야 하고, 밀가루는 계속 흘러가야 하며, 우리 입가에는 미소가 떠나지 않아야 한다는 것을.

우리의 유년 시절은 그런 격동의 시기를 겪었습니다. 진흙투성이 발로 학교에 가던 날들, 어머니가 냄비를 지키시며 밤늦도록 깨어 있던 날들. 비좁긴 했지만, 그 작은 단층집은 언제나 웃음과 따뜻함으로 가득했습니다.

이곳은 구성원 각자의 성장을 증명하는 곳이며, 젊은이들이 광활한 바다 너머로 나아가고자 하는 열망을 품어두는 곳이자, 지칠 때마다 우리 영혼을 위한 닻과 같은 곳입니다.

bếp lửa hồng - Ảnh 3. — 탐장 석호에서의 평화로운 순간들 - 일러스트

마침내 겨울이 지나가고, 봄의 황금빛 햇살이 석호 위로 퍼져 나갔습니다. 후에의 봄은 고요하면서도 활기찬 독특한 매력을 선사했습니다. 쌀국수 롤을 만드는 가정에게 설날(음력 설)은 단순히 휴식을 취하는 시간이 아니라, 시골에서 전해 내려오는 소박한 전통 선물을 통해 기쁨을 나누는 소중한 시간입니다. 설날이 다가올수록 집안은 그 어느 때보다 분주해집니다. 맷돌 소리는 더욱 활기차게 들리고, 설날을 기념하는 마을 사람들의 주문을 처리하느라 더욱 빠르게 돌아가는 듯합니다.

새해 전야나 새해 첫날에는 우리 모두 – 어디를 가든, 도시에서 얼마나 바쁘든 – 결국 이 사랑스럽고 소박한 집으로 돌아오게 마련입니다.

우리는 새해 전날 저녁 식탁에 둘러앉았다. 접시에는 깨끗한 흰 쌀국수가 우아하게 담겨 있었고, 그 옆에는 바다 향이 진하게 감도는 감칠맛 나는 생선 소스가 담긴 그릇이 놓여 있었다. 그때 우리는 지난 한 해의 성공과 실패에 대한 이야기를 나누고, 앞으로의 계획을 이야기하며, 부엌 한쪽 구석에 묵묵히 서 있는, 인내와 충성의 상징과도 같은 돌절구를 함께 바라보았다.

세월이 흐르면서 할머니와 어머니는 돌아가셨지만, 벽난로와 돌방앗간에서 보냈던 추억은 우리가 아끼던 단층집에 고스란히 남아 있습니다.

독자 여러분의 "봄날의 집" 글쓰기 공모전 참여를 환영합니다 .

음력 설 연휴 기간 동안 정신적 양식을 제공하는 원천으로서 신문은 청년 저희는 파트너사인 인시 시멘트 회사와 함께 독자 여러분을 위한 "봄날의 집" 글쓰기 공모전을 계속해서 진행하고 있습니다. 따뜻하고 아늑한 안식처인 여러분의 집, 그 특징, 그리고 잊지 못할 추억들을 공유하고 소개해주세요.

조부모님, 부모님, 그리고 당신이 태어나고 자란 집, 당신이 직접 지은 집, 어린 가족과 함께 첫 설날을 보낸 집... 이 모든 집을 공모전에 제출하여 전국 독자들에게 소개할 수 있습니다.

"봄날의 따뜻한 집"이라는 제목의 글은 이전에 어떤 글쓰기 대회에도 출품되었거나 언론 매체 또는 소셜 네트워크에 게재된 적이 없어야 합니다. 저작권은 저작자에게 있으며, 주최측은 해당 글이 출판물로 선정될 경우 수정할 권리가 있습니다. 청년 그들은 저작권료를 받게 될 것입니다.

본 대회는 2025년 12월 1일부터 2026년 1월 15일까지 진행되며, 연령이나 직업에 관계없이 모든 베트남 국민의 참여를 환영합니다.

베트남어로 작성된 "따뜻한 봄날의 집"이라는 제목의 글은 최대 1,000단어 이내여야 합니다. 사진과 동영상 첨부를 권장합니다 (단, 저작권이 없는 소셜 미디어에서 가져온 사진과 동영상은 허용되지 않습니다). 응모작은 분실 방지를 위해 우편 접수가 아닌 이메일 접수만 받습니다.

응모작은 maiamngayxuan@tuoitre.com.vn 이메일 주소로 보내주시기 바랍니다.

저자는 주최측이 연락하여 인세 또는 상금을 지급할 수 있도록 주소, 전화번호, 이메일 주소, 은행 계좌 번호 및 주민등록번호를 제공해야 합니다.

신문사 직원 청년 가족 구성원도 "봄날의 따뜻함" 글쓰기 대회에 참여할 수 있지만, 수상 후보에는 포함되지 않습니다. 조직위원회의 결정은 최종적입니다.