그 옛날 골목길은 지금 어디에 있을까요?

[광고_1]

처음에는 그 초록색 새싹들이 무슨 채소인지, 갈라진 줄기를 누구에게 파는 건지 몰랐습니다. 점차 그것들이 공심채라는 것을 알게 되었죠. 사람들은 잎은 버리고 줄기만 갈라서 식당에 납품하는 겁니다. 줄기가 있으면 음식이 더 먹음직스럽고 먹기 편해지거든요. 아마 식당 주인들이 채소를 갈라줄 사람을 필요로 하는 이유도 그 때문일 겁니다. 그렇게 해서 이 일이 생겨났죠. 채소를 갈라주는 일은 쉽고 힘들지도 않습니다. 그냥 한자리에 앉아서 하면 되거든요. 가끔 허리가 아프면 일어나서 스트레칭을 몇 번 하고 다시 일을 시작하면 됩니다.

주인 아주머니는 과묵하고 말도 별로 없었지만, 자주 미소를 지으셨다. 내가 지나갈 때마다 입꼬리를 살짝 올리셨는데, 그건 사이공 토박이가 나처럼 꽝응아이 출신의 아홉 살 소년에게 건네는 부드럽고 다정한 인사 같았다. 나도 수줍게 입술을 삐죽 내밀며 작은 입꼬리를 살짝 올리며 인사를 되돌려주었다.

그 단순한 만남은 점차 애정으로 발전했습니다. 그래서 그녀는 때때로 내게 탐스러운 빨간 사과와 노란 배를 주곤 했습니다. 그리고 내가 처음으로 그녀의 목소리를 알아챈 건 그녀가 "여기 있어요"라고 말했을 때였습니다.

그녀의 목소리는 미소처럼 부드러워서 내게는 거의 들리지 않았다. 나는 그녀에게 감사를 표했다. 그게 전부였다. 더 이상의 대화는 없었다. 오늘날까지도 나는 그녀의 이름을 모른다.

Hào khí miền Đông: Con hẻm xưa ấy nay đâu? - Ảnh 2. — 어깨에 간식 바구니를 멘 할머니가 아이들을 불러 모아 물건을 사라고 권했다.

2. 몇 걸음만 더 가면 푸크 마이 씨라는 중년 부부의 집이 나옵니다. 저는 그들의 아들 이름은 모릅니다. 그저 부모님이 빌린 방 맞은편에 사는 이웃이라는 것만 알고 있습니다.

이 부부는 골목 끝 채소 장수보다 훨씬 수다스럽고 쾌활하다. 특히 남편은 굉장히 친근하다. 사이공 출신 이웃들 중에서 남편인 푸크는 나와 가장 가깝고 가장 많이 교류한다.

삼촌과 나는 나이 차이에도 불구하고 마치 절친한 친구 같았다. 사회적 지위로 미루어 보아 삼촌은 나보다 나이가 훨씬 많았지만, 우리 사이에는 아무런 차별도 없었다. 삼촌 집안은 우리 집안보다 훨씬 부유했지만, 계급 차이에 대한 두려움도 없었다. 삼촌 집안의 한 분은 아들을 외국인 가정교사에게 가르칠 정도로 부유했고, 다른 한 분은 비좁은 방에서 힘겹게 살아가고 있었다.

거리가 오래될수록 더욱 성숙해집니다. 사람들은 나이가 들수록 잊기 쉬워지지만, 저는 언제나 마음속에 그 장소들을 기억할 것입니다. 친숙한 골목길도, 소중한 사람들도, 호치민 주석의 이름을 딴 사랑하는 도시도 기억합니다.

삼촌은 종종 수수께끼 놀이를 하곤 했는데, 덧셈, 뺄셈, 곱셈, 나눗셈, 그리고 구구단에 관한 간단한 질문들을 던져 내가 답을 아는지 확인하곤 했다. 삼촌은 질문을 쏟아내곤 해서 머리가 핑 돌 정도였다. 물론 쉬운 질문들은 내 머리로는 풀 수 없었다. 삼촌은 웃으면서 내 머리를 쓰다듬어 주고 칭찬해 주었다.

그는 나를 칭찬했을 뿐만 아니라, 아낌없이 용돈도 주었다. 담배 생각이 날 때마다 빈 담배갑과 돈을 주면서 근처 카페에 가서 담배를 사다 달라고 부탁하곤 했다. 남은 담배는 내가 가지곤 했다. 그는 중독된 것이 아니라 그저 재미로 담배를 피웠다. 하루에 몇 개비씩 피우면서 남자답다는 것을 과시하려 했던 것이다. 꽤 간단했다. 몇 가지 일만 성실히 하면 보상을 받을 수 있었다. 큰돈은 아니었지만, 5천 동에서 1만 동 정도였는데, 당시 어린아이에게는 엄청난 선물이었다. 적어도 젤리 두 그릇이나 푸딩을 사 먹을 수 있었다.

어느 날, 삼촌께서 제게 2만 동인지 5만 동인지 모를 돈을 주셨어요. 정확히 얼마였는지는 기억나지 않지만, 약을 사라고 주신 돈이 아니라 음력 7월 15일에 떠도는 귀신에게 제사를 지내라고 주신 돈이었던 건 확실해요. 제사를 마치고 삼촌께서는 아이들에게 모여서 과자, 간식, 그리고 돈을 받아가라고 하셨어요. 제가 몸이 약하고 덤벙대는 걸 아시고 저를 위해 따로 돈을 챙겨 두셨던 거죠.

3. 부모님이 빌린 방 바로 옆에는 마이와 란이라는 두 자매의 집이 있었다. 그들도 매우 친절하고 외향적이었으며, 뚜렷한 도시 억양을 사용했다. 십대들은 사교적이고 활발했으며, 지역적 특색이 전혀 느껴지지 않을 정도로 자연스러웠다.

마이와 란의 집 옆에는 오안이라는 여자가 살고 있다. 오안은 약간 통통한 체형이다. 그녀는 집에서 음료와 커피를 팔아 생계를 유지한다. 가격은 합리적이어서 직장인들이 부담 없이 살 수 있다. 가장 싼 것은 아이스티인데, 천 동밖에 안 하지만 큰 주전자에 넉넉하게 담겨 나와 갈증을 해소하기에 충분하다.

돈이 생길 때마다 나는 서둘러 아이스 커피에 우유를 넣거나, 사르사파릴라를 마시거나, 넘버원 소다를 사곤 했다. 벤치에 혼자 앉아 시원한 바람을 맞으며 음료를 홀짝이고, 내 뒤 축축한 땅에서 쥐들이 바스락거리는 모습을 구경하곤 했다.

사이공에서 기억에 남는 사람을 한 명 더 꼽으라면 아마 하 아주머니일 겁니다. 하 아주머니는 하숙집 몇 채와 신문 가판대를 운영하셨죠. 부모님을 비롯한 다른 세입자들은 모두 하 아주머니에게서 신문과 스프링롤을 사 먹었습니다. 돈이 부족한 사람들에게는 나중에 내도록 해 주셨고, 설령 돈을 내지 않아도 요구하지 않으셨습니다.

4. 그것만으로도 이 좁은 골목길에서 도시의 공기를 마시기에 충분했고, 그곳의 길은 사람들의 친절함으로 넓게 펼쳐져 있었다.

바로 이 골목에서 나는 눈빛이나 첫 미소, 혹은 진솔한 대화 속에서도 아름다운 삶을 살아가는 도시 사람들을 만났다. 그들은 서로를 배려하고 나누는 마음으로, 이웃에게 친절을 베푸며 살아갔다.

이곳에서 저는 월세집에 사는 사람들의 삶이 어떤 것인지 깊이 이해하게 되었습니다. 먹을 것, 입을 것, 돈에 대한 어려움, 끝없는 걱정과 고난의 악순환. 각자 처한 상황은 달랐지만, 모두 꽝남성의 같은 고향에서 멀리 떨어진 이 약속의 땅에서 행복과 풍요를 찾아온 사람들이었습니다. 그들은 한 큰 집에 옹기종기 모여 살며 형제자매처럼 서로를 사랑했습니다.

이곳에서 나는 각계각층의 사람들이 생계를 유지하기 위해 고군분투하며 구석구석을 누비고 다니며 한 푼이라도 더 찾으려 애쓰는 활기찬 모습을 목격했고, 그들의 친숙하면서도 정겨운 울음소리가 공중에 울려 퍼지는 것을 보았다.

"메추리 찹쌀밥 드실 분... 옥수수 찹쌀밥 드실 분... 검은콩 찹쌀밥 드실 분...?"

"여기에는 리치, 말린 리치, 람부탄, 롱간이..."

그리고 나서, 감미로운 목소리로 후에 식 소고기 국수를 파는 여인의 샌들 소리, 늦은 밤까지 국수를 파는 젊은이, 또는 젤리와 과자를 팔며 아이들에게 사라고 권하는 할머니의 모습이 들려온다.

그들은 지금 이 넓은 세상 에서 어디에 있을까? 팬데믹으로 다친 사람은 있을까? 이제는 알 수가 없다. 그 오래된 골목길에서 추억을 찾으려 발걸음을 옮긴 지 너무 오래되었다. 신문사 사장이 끼동이 예전과는 많이 달라졌다고 말하는 것만 들었을 뿐이다. 그녀가 말하는 변화는 고층 건물, 북적이는 거리, 그리고 더 호화롭고 사치스러운 분위기 정도일 것이다. 주변 집들은 모두 떠나 각자의 길을 갔다. 그 줄지어 있던 집의 세입자들 대부분은 고향으로 돌아갔다. 몇몇 사람들만이 사이공에 남아 하루하루 생존을 위해 고군분투하고 있다. 신문사 사장도 신문을 포기했다. 요즘 누가 종이 신문을 읽겠는가?