처음에는 녹색 잎채소가 어떤 채소인지, 줄기가 갈라진 것은 누구에게 파는지 전혀 몰랐습니다. 하지만 시간이 지나면서 사람들이 물공심채를 잎을 따서 줄기를 갈라서 식당에 배달한다는 것을 알게 되었습니다. 줄기가 있으면 요리가 더 맛있어지고 먹기도 더 쉬워집니다. 아마도 그래서 식당 주인이 채소를 갈라줄 사람을 찾는 것 같습니다. 바로 거기서 이 일이 탄생했습니다. 채소를 갈라내는 일은 쉽고 큰 힘이 들지 않습니다. 그냥 한 자리에 앉아 있으면 됩니다. 가끔 허리가 아프면 운동하듯 몇 번 일어나서 돌아누운 후 다시 일하면 됩니다.
집주인은 조용했지만 늘 미소를 지었다. 내가 지나갈 때마다 입술을 살짝 벌렸다. 사이공 사람이 나와 같은 꽝응 아이 출신의 아홉 살 남자아이에게 건네는 인사처럼, 부드럽고 다정한 표정이었다. 나도 작은 입가에서 수줍은 미소를 지으며 그녀에게 인사했다.
그 친밀함은 점차 애정으로 변했다. 그래서 그녀는 가끔 빨간 사과와 즙이 많은 노란 배를 주곤 했다. 그리고 그녀가 "자, 줄게."라고 말했을 때, 나는 처음으로 그녀의 목소리를 알게 되었다.
그녀의 목소리는 미소처럼 부드러웠고, 그 미소는 내가 들을 수 있을 만큼만 크게 울려 퍼졌다. 나는 그녀에게 감사 인사를 건넸다. 그게 전부였다. 대화는 더 이상의 논의 없이 계속되었다. 결국 나는 여전히 그녀의 이름을 알지 못했다.
길가에 앉아 간식을 파는 할머니가 아이들에게 사라고 소리친다.
2. 몇 걸음 더 가면 푹 마이라는 중년 부부의 집에 도착합니다. 제 아들은 그분들의 이름을 모릅니다. 저는 부모님이 세 들어 사는 방 맞은편에 사는 이웃이라는 것만 알고 있습니다.
이 커플은 골목 입구에 있는 채소 장수보다 더 수다스럽고 재밌어요. 특히 남편은 다가가기 쉬워요. 사이공에서 온 이웃들 중에서는 푹이라는 남편이 가장 친하고 저와 가장 많이 소통해요.
삼촌과 나는 오랜 친구 같았다. 나이 차이는 전혀 없었지만, 연륜으로 따지면 아마 할아버지쯤 될 나이였을 것이다. 사회적 지위에 대한 두려움은 전혀 없었다. 삼촌네 집은 우리 집보다 훨씬 잘 살았다. 삼촌네 집은 부유해서 아들에게 외국인 선생님을 가르치고 있었고, 삼촌네 집은 말벌집처럼 좁은 방에서 겨우 생계를 이어가고 있었다.
거리는 오래될수록 더욱 성숙해지고, 사람은 오래될수록 잊히기 쉽다. 나는 항상 마음속에 그 기억을 간직한다. 그 사랑스런 골목길을 기억한다. 그 사랑스런 사람들을 기억한다. 그리고 내가 사랑하는 호 삼촌의 이름을 딴 도시를 기억한다.
그는 종종 구구단의 덧셈과 뺄셈부터 곱셈과 나눗셈까지, 빠르고 간단한 문제들을 내서 내가 아는지 확인하는 퍼즐 게임을 하곤 했습니다. 워낙 많은 질문을 해서 내 머리가 팽이처럼 빙빙 돌았습니다. 물론 쉬운 문제들이 내 머릿속에 어려울 리 없겠죠. 그는 미소를 지으며 내 머리를 쓰다듬어 주며 칭찬해 주었습니다.
그는 나를 칭찬했을 뿐만 아니라, 돈까지 후하게 줬다. 담배가 마시고 싶을 때마다 빈 갑과 돈을 주며 근처 커피숍에 가서 사 오라고 했다. 남은 건 뭐든 가져갔다. 그는 담배를 재미 삼아 피웠지, 뭔가를 위해 피운 게 아니었다. 매일 몇 번씩 담배를 피워 자신이 남자임을 과시했다. 아주 쉬웠다. 몇 걸음만 열심히 걸어도 보상을 받았다. 그렇게 큰돈은 아니었다. 5천 원, 1만 원 정도였지만, 당시 어린아이에게는 그 정도면 엄청난 기쁨이었다. 적어도 동쑤엉이랑 플랜 두 그릇 정도는 살 수 있었으니까.
그러던 어느 날 삼촌이 저에게 2만 원에서 5만 원 정도를 주셨어요. 정확한 액수는 모르겠지만, 약값이 아니라 7월 보름달 제사 돈이었던 것만 기억해요. 제사를 마치고 삼촌은 아이들에게 사탕과 돈을 가져오라고 했어요. 제가 약하고 서툴다는 걸 아셨기에, 삼촌은 그 돈을 모아 저를 위해 마련해 주셨어요.
3. 부모님이 세 들어 사는 방 옆에는 마이와 란이라는 두 자매의 집이 있습니다. 두 자매는 강한 도시 사투리로 열정적으로 이야기를 나누었습니다. 어린아이들은 지역적 차이에도 불구하고 사교적이었고 큰 소리로 자연스럽게 말했습니다.
마이와 란의 집 옆에는 오안이라는 여자가 있습니다. 이 여자는 좀 통통한 편인데, 집에서 물과 커피를 팔아 생계를 이어갑니다. 가격도 적당해서 서민들의 생활비에 꽤 적합합니다. 가장 싼 건 아이스티입니다. 천 원밖에 안 하지만, 갈증을 해소할 물은 큰 컵에 가득 담아 주었습니다.
돈이 생기면 바로 밀크 커피를 사러 가요. 1번, 1번. 벤치에 혼자 앉아 커피를 홀짝이며 바람을 즐깁니다. 젖은 땅바닥에서 쥐들이 허둥지둥 움직이는 모습을 바라보면서요.
사이공에서 기억에 남는 사람을 하나 더 꼽자면, 아마 하 씨일 겁니다. 하숙집과 신문 가판대 주인이셨죠. 부모님과 세입자들은 모두 하 씨에게서 신문과 춘권을 받아 팔곤 했습니다. 사람들이 돈이 부족하면 하 씨는 돈을 빌려주셨고, 설령 빚이 있는데 갚지 않더라도 하 씨는 돈을 달라고 하지 않으셨습니다.
4. 그 정도면 인간의 좁은 골목길과 넓은 길에서 도시의 공기를 마실 수 있을 만큼 충분하다.
바로 이 골목길에서 저는 도시에서 온 사람들을 만났습니다. 그들은 눈빛에서도, 첫 미소에서도, 그리고 친밀한 대화에서도 아름답게 살아가고 있었습니다. 그들은 배려와 나눔, 그리고 이웃에 대한 애정으로 살아갔습니다.
바로 이곳에서 저는 소작농들의 삶을 깊이 느꼈습니다. 먹을 것, 입을 것, 돈, 그리고 끝없는 걱정과 고난의 악순환이 반복되었습니다. 각자 처한 상황은 달랐습니다. 꽝성의 같은 고향, 고향과는 멀리, 약속의 땅에서 행복과 번영을 꿈꾸며. 그들은 서로 가까이 살며 같은 큰 집에서 피난처를 찾고, 마치 형제처럼 서로를 아꼈습니다.
저는 또한 전국 각지에서 사람들이 생계를 위해 골목길 깊숙이 들어가 친근하고 애정 어린 외침과 함께 모든 돈을 모으는 활기찬 모습을 보았습니다.
"찹쌀밥 먹을 사람... 옥수수찹쌀밥... 검은콩찹쌀밥 먹을 사람...?".
"여기에는 리치, 말린 리치, 람부탄, 롱간이 들어있습니다...".
귀여운 목소리의 후에 소고기 국수 장수의 슬리퍼 소리, 밤늦게 국수를 두드리는 청년의 소리, 동쑤옹과 간식을 파는 노점상을 끌고 아이들에게 사라고 소리치는 노부인의 소리도 들립니다.
그들은 오늘날 광활한 세상 어디에 있을까요? 팬데믹의 영향을 받은 사람이 있을까요? 모르겠습니다. 추억을 찾기 위해 옛 골목으로 돌아온 지 너무 오래되었습니다. 신문사 주인이 Ky Dong이 지금 많이 달라졌다고 말하는 것만 들었습니다. 그녀가 언급한 차이점은 큰 집, 좁은 땅, 많은 인구, 그리고 더 많은 화려함과 사치에 불과할 것입니다. 주변 가구들은 모두 이사를 가서 각자의 길을 갔습니다. 대부분의 세입자는 고향으로 돌아갔습니다. 소수의 사람들은 사이공에 남아 어딘가로 떠돌아다니며 생계를 유지하기 위해 힘겨운 나날을 보내고 있습니다. 신문사 주인도 신문을 포기하지 않았습니다. 요즘 신문을 읽는 사람이 얼마나 될까요?
거리는 오래될수록 더욱 성숙해지고, 사람은 오래될수록 잊히기 쉽다. 나는 항상 마음속에 그 기억을 간직한다. 그 사랑스런 골목길을 기억한다. 그 사랑스런 사람들을 기억한다. 그리고 내가 사랑하는 호 삼촌의 이름을 딴 도시를 기억한다.
[광고_2]
소스 링크
댓글 (0)