삽화: BH
집은 여전히 굳건히 서 있었다. 높지도, 넓지도 않았지만, 집을 지은 사람만큼이나 튼튼했다. 이끼 낀 기와는 수많은 계절의 비와 햇볕을 견뎌내며 검게 변했다. 검고 풍화된 나무 기둥들은 오래되었지만 휘어지지 않고 고풍스럽고 위엄 있어 보였다. 집 앞에는 아버지가 늘 그랬듯이 금잔화를 몇 줄 심으셨다. 내가 어렸을 때부터 이어져 온 습관을 고수하셨다. 경제적인 이유 때문이 아니라, 전통적인 설날을 아름답게 꾸미기 위해서였다. 그리고 무엇보다 어머니께서 생전에 금잔화를 아주 좋아하셨기 때문이다. 그런데 올해는 날씨가 유난히 이상했다. 음력 12월 20일밖에 되지 않았는데 정원에는 벌써 꽃들이 만발해 있었다. 나는 손을 뻗어 크고 둥글며 달콤한 향기가 나는 꽃봉오리들을 하나하나 조심스럽게 어루만졌다. 막연한 감정이 가슴을 무겁게 했다…
생각에 사로잡히지 않으려고 애쓰며 서둘러 집 안으로 들어갔다. 노크하기도 전에 아버지가 나오셨다. 상상했던 것보다 훨씬 늙어 보이셨다. 야위고 허약해 보이셨고, 머리카락은 하얗게 세고 피부는 주름투성이였으며, 눈가에는 까마귀 발자국처럼 깊은 주름이 파여 있었다. 하지만 자세는 여전히 굳건했고, 걸음걸이는 안정적이었으며, 굳은살 박힌 손은 놀라울 정도로 힘이 세 보였다. 아버지는 마치 꿈에서 깨어난 나를 보는 듯 바라보셨다. 나이 든 눈이 커지고 목소리가 떨리며 짧지만 힘찬 한 문장을 내뱉으셨다. "돌아왔구나, 얘야?" 나는 감히 아버지의 눈을 마주치지 못하고 고개를 숙였다. 하려던 모든 말이 갑자기 사라졌다. 준비했던 사과는 어색하고 불필요하게 느껴졌다. 아버지는 내 어깨에 팔을 둘렀다. 가느다란 손이 너무나 따뜻했다. 문득 깨달았다. 이 모든 세월 동안 아버지는 아마도 이 순간을 기다리며 여기에 서 계셨던 것이다. 그렇게 우리는 서로를 껴안고 울었다. 그는 내가 어디에 있었는지, 무엇을 하고 있었는지, 왜 그를 찾아오지 않았는지 묻지 않았지만, 그 여정의 기억은 내 마음을 계속 맴돌았다.
그날, 제가 작은 마을을 떠난 건 거창한 야망 때문이 아니었습니다. 빚 때문에 떠났습니다. 어머니는 뇌졸중으로 쓰러지셔서 오랫동안 병상에 누워 계셨습니다. 우리 집은 가난했습니다. 아버지가 목수 손으로 지으신 나무집 외에는 가진 것이 아무것도 없었습니다. 약값, 입원비, 죽 한 그릇까지 모두 여기저기서 빌린 돈으로 해결해야 했습니다. 어머니의 병세가 악화될수록 아버지는 점점 야위어 가셨습니다. 저는 빚에서 벗어나고 싶어 일에 매달렸지만, 일하면 할수록 빚은 더 깊어졌습니다. 빚은 쌓여만 갔습니다. 수억 동의 빚이 제 가슴과 어깨를 짓눌렀습니다. 비가 부슬부슬 내리는 밤, 어머니는 제 품에서 돌아가셨습니다. 장례식을 치른 직후, 저는 어머니를 위해 향 하나만 피우고는 어둠 속으로 도망쳐 나왔습니다. 겁 때문이 아니었습니다. 아버지를, 아버지가 여생을 보내실 유일한 집을 잃을까 봐 두려웠기 때문입니다.
집을 떠나 가족도, 연로하신 아버지도 곁에 안 계신 채 몇 년을 보내면서 모든 것을 처음부터 다시 시작해야 했습니다. 일에 매진하고, 검소하게 살고, 불필요한 즐거움은 멀리하며 빚을 갚기 위해 돈을 아껴 모았습니다. 설날이면 월세방에 누워 고향이, 아버지와 돌아가신 어머니가 그리웠습니다. 향긋하게 피어나던 금잔화와 현관에 서 있던 커다란 살구나무가 떠올랐습니다. 세 식구가 먹던 소박한 식사도 생각났습니다. 매일 저녁 어머니의 마른기침 소리, 새벽녘 아버지가 대나무 빗자루로 마당을 쓸던 소리도 생각났습니다. 이러한 기억들은 단순한 추억이 아니라 저를 더 강하게 만들고 더 열심히 일하게 하는 원동력이었습니다. 다행히 건강했고 안정적인 직장을 얻었기에 결국 거의 모든 빚을 갚을 수 있었습니다. 하지만 빚은 단순히 돈의 문제가 아닙니다. 시간이 흐를수록 갚을 수 없게 되는 빚도 있습니다. 바로 부모님께 진 빚입니다.
설날을 맞아 집으로 돌아가는 길에 아버지와 함께 먹은 저녁은 여느 때처럼 소박했습니다. 하지만 놀랍도록 맛있고 풍미가 깊었습니다. 텃밭에서 갓 따온 채소들이었지만, 마치 잔치 음식처럼 느껴졌습니다. 아버지는 숟가락으로 한 조각씩 떠서 저에게 건네주시며, 제가 허공으로 사라질까 봐 두려워하는 듯 저를 바라보셨습니다. 제가 힘들었던 시절, 빚 때문에 잠 못 이루던 밤들에 대해 이야기했을 때, 아버지는 그저 묵묵히 들어주셨습니다. 질책도, 한숨도 없었습니다. 그 침묵이 어떤 질책보다도 제 마음을 더 아프게 했습니다.
밤이 되자, 집 앞의 흔들리는 금잔화 사이로 부드러운 바람이 살랑이며 기분 좋고 편안한 향기를 실어 날랐습니다. 그것은 바로 전통적인 설날, 가족과의 재회와 평온함을 떠올리게 하는 향기였습니다. 아버지는 현관에 앉아 '신맛 나는 차'를 몇 잔 드시며, 마치 추억에 잠긴 듯 먼 곳을 응시하고 계셨습니다. 저는 아버지 곁에 앉아 곤충 소리, 느리게 흘러가는 시간, 그리고 아버지의 마음속 속삭임을 들었습니다. 그때 갑자기 아버지가 저를 향해 돌아서며 목이 메인 목소리로 말씀하셨습니다. "얘야, 나와 함께 집에 있거라! 나는 이제 늙었고, 살 날이 얼마 남지 않았구나! 네가 여기 있어야 이 집에서 진정한 설날을 보낼 수 있단다!" 몇 년 만에 처음으로 저는 아버지가 진정으로 원하셨던 것은 돈이나 성공이 아니었음을 깨달았습니다. 아버지는 그저 제가 이 집, 기와지붕이 있는 나무집에서 금잔화에 둘러싸여 평화로운 오후를 보내기를 바라셨던 것입니다.
밖에서는 설날(베트남 새해)이 다가오고 있다. 분주한 차량 행렬, 형형색색의 가로등, 바람에 실려 오는 향 냄새, 멀리서 들려오는 사찰 종소리, 그리고 심야 버스를 타고 집으로 돌아가는 직장인들의 즐거운 모습에서 축제 분위기를 느낄 수 있다. 매서운 밤공기 속에서 내 마음속에 따뜻한 불꽃이 타오른다. 바로 신성한 아버지의 사랑이라는 불꽃이다. 작고 연약하지만, 늙은 아버지를 따뜻하게 해 줄 만큼 충분하고, 내 인생에서 가장 큰 빚, 즉 자식으로서 져야 할 빚을 갚기 시작할 만큼 충분한 불꽃이다.
당 트룽 탄(기고자)의 에세이
출처: https://baothanhhoa.vn/con-ve-nha-co-tet-278366.htm
댓글 (0)