글쓰기 대회 "침략할 수 없는 국가 주권": 국경의 침묵

2020년 여름, 저는 빈리에우로 일주일간의 배낭여행을 떠났습니다. 국경 경비대원으로 일했던 제 동생이 조국의 중요한 북쪽 국경을 지키며 젊은 시절을 보냈던 이 국경 지대의 아름다움을 제 눈으로 직접 보고 싶었습니다.

꽝닌성 북동부의 산악 지역인 빈리에우는 하노이 에서 약 270km 떨어져 있으며, 중국과 약 50km의 국경을 접하고 있습니다. 빈리에우는 야생적이고 장엄하며 독창적인 아름다움으로 유명합니다. 그해 6월의 시원하고 화창한 날, 저는 배낭을 메고 오토바이를 타고 하롱에서 출발하여 몽즈엉(Mong Duong) - 띠엔옌(Tien Yen) - 18C번 국도를 따라 빈리에우까지 갔습니다.

그 여행 중에 한 번 마주쳤지만 평생 기억에 남는 일들이 있었습니다. 제가 머물렀던 빈리에우(Binh Lieu) 현 호안모(Hoanh Mo) 마을의 홈스테이 주인인 황산(Hoang San) 씨를 만났습니다. 아직도 잊을 수 없는 그 눈빛, 생각으로 가득 찬 눈빛, 걱정과 뭔가 위대한 일을 해내고 싶다는 열망이 뒤섞인 눈빛.

그날 저녁, 갓 내린 차 한 잔을 마시며 그에게 11년 동안 교사로 일하며 안정적인 수입을 얻었으면서도 왜 관광업 에 뛰어들었는지 물었습니다. 그는 재치 있게 이렇게 답했습니다. "제가 관광업에 종사하지 않았다면, 당신처럼 도시에 사는 사람이 평생 이 외딴 국경 지역에 발을 들여놓겠습니까!"

그의 말은 나를 침묵하게 했다. 황산은 단순한 사업가가 아니라, 사업을 하는 교사다. 마을의 많은 젊은이들처럼 떠나는 대신, 그는 고향에 충실하기로 결심했다. 35세에, 마을로 편지를 전하는 교사가 되겠다는 그의 꿈이 이루어졌다. 이제 그는 외딴 국경 지역인 빈리에우가 더 많은 사람들에게 알려지고 방문되기를 간절히 바라고 있다. 이는 그의 꿈일 뿐만 아니라 그가 사는 마을 전체의 바람이기도 하다.

Bài dự thi cuộc thi viết — 고산지대에서 만난 호앙산 선생님과 학생들. (사진 제공: 등장인물)

그는 3일간 제 특별 투어 가이드가 되어 주기로 했습니다. 그가 저를 데려간 첫 번째 장소는 베트남-중국 국경과 평행하게 뻗은 10km가 넘는 도로였습니다. 저 멀리 중국 쪽에서 끝없이 펼쳐진 푸른 숲 가장자리를 따라 5m 높이의 철조망이 보였습니다. 그때 처음으로 "국경"의 형태를 보았습니다. 우리 둘은 차를 세우고 여유롭게 걸었습니다. 그때 그가 우리가 서 있는 길을 가리키며 한숨을 쉬었습니다. "길은 사람이 다니지 않아 잡초만 무성하군." 그의 걱정은 이해했지만, 고지대 교사의 국경 지대에 매달 200명에서 500명의 방문객을 맞이해야 한다는 바람은 여전히 어렵고 힘든 여정이었을 것입니다.

다음 날 아침, 우리는 하얀 갈대가 가득한 아름답고 시적인 길을 따라 걸으며 1300년, 1302년, 1305년, 1327년이라는 네 개의 중요한 이정표를 방문했습니다. 황산 씨는 우리가 빈리에우에 와서 이 이정표에 "체크인"하지 않으면 도착하지 않은 것으로 간주된다고 말했습니다.

국경 표지판에 멈춰 서서, 그는 소매로 돌판에 새겨진 모든 줄과 숫자를 꼼꼼하게 닦았습니다. 그는 소소한 것들을 소중히 여기고 존중했습니다. 또한 여정 내내 국경 표지판과 국경 지역에는 야영이나 텐트를 치지 말라고 여러 번 세심하게 일깨워 주었습니다. 이곳은 민감한 지역이기 때문입니다. 저는 그를 소중히 여기고 감사하게 생각합니다. 외딴 국경 지역에도 국가의 신성한 것들을 보존하는 데 헌신하는 원주민이 있다는 사실이 자랑스럽습니다.

빈리에우를 탐험하는 여정의 마지막 목적지는 호안모 국경 관문이었습니다. 이곳은 제가 전에 가봤던 국경 관문과 크게 다르지 않았습니다. 하지만 그날 저는 아주 이상한 느낌을 받았습니다. 등골을 타고 뜨거운 열기가 솟구쳐 오르는 것을 느끼며 울었습니다. 국경 관문 꼭대기에 펄럭이는 국기 그늘 아래 서서, 옆을 바라보니 고통스럽지만 빛나는 호앙산 씨의 눈빛이 보였습니다. "평화가 얼마나 아름다운지" 느꼈습니다.

호안모에서의 마지막 날, 저는 그와 더 많은 이야기를 나누기 위해 홈스테이에 머물기로 했습니다. 호앙산 홈스테이는 소박하지만 아늑했습니다. 당시 그는 막 2층짜리 가옥을 가운데에 짓고 하룻밤 묵을 방을 두 줄로 세운 상태였습니다. 게다가 텐트 대여와 캠프 운영도 했습니다. 그는 아내와 함께 11년간 교사 생활을 하며 모은 돈을 모두 이 프로젝트에 투자했다고 털어놓았습니다. 멀티태스킹을 하는 그는 와인을 만들고, 돼지와 닭을 키우고, 채소를 재배하여 관광객들에게 지역 특산품을 제공하기도 했습니다. 호앙산 홈스테이에서 먹었던 집에서 기른 돼지고기 요리는 항상 기억에 남을 것입니다. 조금 짜긴 했지만, 와인 효모로 기른 돼지고기는 향긋하고 달콤했습니다.

호안모-빈리에우는 조용하고 여유로운 삶을 위한 모든 것을 갖추고 있습니다. 다만, 번화한 바깥세상과의 연결은 부족합니다. 하지만 호앙산 씨는 그 연결을 유지하기 위해 매일 노력하고 있습니다.

어느 오후, 황산 선생님이 가르치시던 날, 저는 그에게 작별 인사를 했습니다. 고지대 선생님의 교실에서는 학생들이 공부에 열중하며 이 푸옹의 시 "아이들에게 말하며"를 한목소리로 낭송하고 있었습니다. "...바위 위에 살면서 거친 바위도 싫지 않고/계곡에 살면서 척박한 계곡도 싫지 않아..."