시골 시장에서 파는 전통 돼지 내장죽.

돼지 내장죽과 함께 나오는 야채와 소스는 주인이 정성껏 준비합니다.

쌀쌀한 도시 공기 속에서 내 감각을 일깨워주는 따뜻한 음식은 김이 모락모락 나는 돼지 내장죽 한 그릇이다. 재료는 구하기 쉽고 조리법도 간단하며, 어머니는 아이들이 제시간에 학교에 갈 수 있도록 아침으로 자주 돼지 내장죽을 만들어 주신다.

우리 집은 봉 아주머니의 돼지고기 가판대 근처에 있었다. 어머니는 이른 아침에 바구니를 들고 마을 길을 건너가서 신선한 돼지 내장과 돼지 볼살을 사서 죽을 끓여 드시곤 했다.

어머니는 토기 항아리를 열고 향긋한 찹쌀 한 줌을 퍼서 제철 쌀과 섞어 부드럽고 향긋한 죽을 만드셨다. 돼지 내장은 굵은 소금과 레몬으로 깨끗이 씻은 후 장작불 난로 위의 끓는 물에 넣으셨다. 그러는 동안 어머니는 우물가로 가서 고수를 따고, 덜 익은 바나나 몇 개를 따고, 생강 뿌리를 캐내고, 청양고추와 홍고추를 몇 개 따서 깨끗이 씻으셨다.

어머니는 신선한 생강 한 조각을 으깨어 뚜껑을 열고 끓고 있는 내장 냄비에 넣어 향을 더했습니다. 내장이 다 익자 꺼내서 물기를 뺐습니다. 죽도 불어나자 어머니는 강황을 약간 볶아서 넣고 간을 맞췄습니다.

찍어 먹는 소스를 만드는 과정 또한 정확해야 했습니다. 어머니는 생강, 고추의 매운맛, 레몬과 설탕의 새콤달콤한 맛이 없으면 요리가 완성되지 않는다고 말씀하셨습니다. 우리는 정원에 있는 고수를 활용했습니다. 그리고 만약 덜 익은 초록색 바나나가 있다면 몇 개 썰어서 곁들여 먹는 것이 정말 맛있었습니다.

어머니와 함께 장마철의 달콤하면서도 서늘한 공기 속에서 시장에 가서 어머니께서 따끈하게 데워주신 돼지 내장죽 한 그릇을 먹던 기억은 어린 시절의 발끝을 간지럽히는 따스한 추억으로 가득 찼다. 그렇게 시골 시장의 한 모퉁이는 도시로 이주한 이들에게 특별한 추억의 장소가 되었다.

오늘 오후 바람이 세차게 불었는데, 따뜻하고 매콤한 생강 소스 한 그릇과 오트밀 한 그릇 사진을 보내자 누군가 향수에 젖어 한숨을 쉬었다. "저희 외할머니, 외할아버지는 수십 년 동안 중부 지방 시장에서 돼지 내장 죽을 팔아 오셨어. 내가 아주 어렸을 땐 어머니를 따라 시장에 가서 돼지 내장 죽 파는 걸 도왔었지."

초가지붕에 대나무 기둥으로 세워진 그 가게는 수많은 변화를 견뎌냈다. 손이 데일 때까지 죽을 팔던 어린 소녀는 이제 고향을 떠나 도시로 갔다. 아, 시장 한구석에서 먹던 그 소박하고 정겨운 음식이 얼마나 그리운지!

나와 내 자매들은 벼 수확철에 어머니가 아침 식사로 드시던 돼지 내장 죽을 묶어서 논으로 나르곤 했습니다. 어머니는 논에 나가시기 전에 아침 일찍 냄비에 죽을 후 재를 덮고 난로 위에 올려놓으셨습니다.

전날 밤, 어머니는 우리 자매들에게 죽 냄비를 논까지 나르는 시간을 잘 확인하라고 당부하셨다. 논 사이의 길은 고르지 않고, 어떤 곳은 높고 어떤 곳은 낮았는데, 어떻게 된 건지 모르겠지만 한 걸음 내딛을 때마다 죽 냄비가 기울어졌음에도 불구하고 쌀을 거둬들이는 남녀들이 있는 동안에는 깨지지 않고 그대로 있었다.

과거의 익숙한 맛을 찾는 것은 결코 쉬운 일이 아닙니다. 쌀쌀한 계절이 바뀌는 시기에 저는 남푸옥 교차로에 있는 돼지 내장죽 노점으로 향했습니다. 마을의 빽빽한 집들 사이에 자리 잡은 이 노점은 오후에만 문을 열지만 언제나 손님들로 북적입니다. "일찍 가야 해요. 조금이라도 늦으면 빈손으로 돌아갈 거예요."라고 주인은 말했습니다. 먹음직스럽게 나온 죽을 보니, 그녀의 말이 과장이 아니었음을 알 수 있었습니다. 피죽은 부드럽고 크리미했으며, 내장과 소스, 곁들여 나온 채소는 정말 먹음직스러웠습니다.

현지 음식은 정말 훌륭합니다. 숨겨진 골목길이든, 시장 한쪽 구석의 작고 소박한 노점이든, 아니면 잘 꾸며진 레스토랑이든, 셰프들은 오랜 요리 경력을 반영하는 요리를 만들어냅니다.

내 앞에 놓인 돼지 내장죽처럼, 음식 의 생생한 색감은 특별한 매력을 자아낸다. 고급 레스토랑이 아니라, 소박하고 일상적인 음식 속에 뿌리내리고 번성하는 그런 매력이다.

그러다 고향 이야기를 나누다 보면, "남 아주머니는 아직도 시장에서 돼지 내장죽을 파시나요?", "베이 아주머니는 이 비 오는 날에도 떡볶이를 만들어 파실까요?", "오늘은 너무 춥네요, 따끈한 단국 한 그릇이 먹고 싶어요..." 같은 말들이 오가곤 한다.

제 고향은 멀지 않아요. 우리는 앉아서 옛날 음식들을 떠올리며 추억에 잠기고, 서로를 바라보며 그리움과 향수에 젖을 수 있을 거예요…

출처: https://baoquangnam.vn/dan-da-chao-long-cho-que-3144013.html