카이론 강에 함정을 설치하다

덫을 완성한 할아버지는 덫을 배로 옮겨 다음 날 아침 일찍까지 기다렸다가 카이론 강으로 옮겨 덫을 놓을 곳을 찾았습니다. 할머니는 아침 일찍 일어나 할아버지를 위해 음식과 물을 준비하셨습니다. 덫은 매우 크고 구조가 복잡해서 할아버지가 덫을 놓을 때마다 할아버지는 강물에 몸을 담그고 나무를 꽂고 밧줄을 묶어서 오전 내내 작업을 하셨습니다.

안쪽은 바구니이고, 바깥쪽은 통(tung)이라고 합니다. 가장자리에는 물고기를 가로막고 그물을 따라 통 안으로 유인하는 긴 줄이 있습니다. 물고기가 통 안으로 들어가면, 사람들은 흔히 혀라고 부르는 바구니 입구를 따라 헤엄쳐 들어가게 됩니다. 바구니 양쪽 끝에 바구니가 있어 물이 들어오고 나가는 동안 물고기가 갇힐 수 있습니다. 이렇게 바구니 안으로 물을 한 번 담가 놓으면 6~7개월 동안 지속되는데, 채론 강물이 짠맛을 띠게 되면 바구니를 끌어올립니다. 따라서 바구니는 강물의 흐름에 견딜 수 있도록 매우 튼튼하게 만들어야 합니다.

Hoa Chanh 코뮌(U Minh Thuong)의 Vinh Tan 마을에 거주하는 Tran Van Vien 씨가 Cai Lon 강을 방문합니다.

어렸을 때 부모님은 멀리 나가셔서 일하셨고, 저는 조부모님 댁에 머물렀습니다. 부모님이 어디를 가시든 저를 데리고 다니셨죠. 부모님이 덫을 설치하고 덫을 점검하러 가시면, 할머니는 저를 햇볕으로부터 보호하기 위해 배를 물가로 끌고 가셨습니다. 할아버지가 덫을 점검하시는 동안 할머니는 저에게 물코코넛을 나눠 주셨습니다. 달콤하고 향긋한 물코코넛 밥은 오후의 더위를 달래주었습니다. 제 고향은 대대로 이어져 온 푸른 물코코넛 나무들로 둘러싸여 있어서, 물코코넛 요리는 이곳 아이들의 어린 시절과 깊은 관련이 있습니다. 저희는 물코코넛 밥을 늘 먹지만, 물코코넛 밥의 향긋한 냄새와 달콤한 코코넛 워터의 맛은 언제나 저희를 사로잡습니다.

저는 다리를 물에 담그고 앉아 물을 튀기고, 코코넛 잎으로 꽃을 만들어 놀기를 좋아합니다. 정말 재밌어요. 덕분에 시골 아이들은 고향에 대한 많은 추억을 갖게 되고, 덕분에 모두가 햇살과 바람, 자연에 익숙해집니다. 저는 조부모님을 따라 강가로 가서 물고기를 잡는 모습을 보는 것을 좋아합니다. 고향의 자연 경관, 푸른 하늘과 구름을 비추는 카이론 강, 그 높고 아름다운 풍경을 감상할 수 있기 때문입니다. 조부모님을 따라 일하러 가던 시절, 저는 그들의 고된 삶을 보고 느꼈습니다. 그때 저는 할아버지께서 하신 말씀을 깨달았습니다. "인생은 쉽지 않고, 가난한 사람들은 더 힘들기 때문에 더 열심히 일해야 한다."

카이론 강의 함정을 조사한 옛 농부의 결과입니다.

시골집들은 대문이 강을 향해 있는 경우가 많은데, 조부모님 댁도 예외는 아니었습니다. 조부모님 댁 앞에는 카이론 강으로 이어지는 작은 운하가 있었고, 그 강변에는 코코넛 나무가 줄지어 있어 드넓은 강을 바라볼 수 있었습니다. 그 작은 운하에는 집집마다 작은 나무 다리가 놓여 있었는데, 배를 묶고, 배에서 내리고, 물이 많을 때는 빨래를 하고, 생선을 씻고, 설거지를 할 수 있도록 떠다니는 플랫폼 같았습니다. 그 다리 옆에서 우리는 강물에 몸을 담그고, 코코넛을 깨뜨려 먹으며 추억을 쌓았습니다.

각 함정을 설치한 후, 할아버지께서 함정을 점검하시기 전까지 물고기 냄새가 사라지는 데 1~2일이 걸립니다. 우기 초기에는 차이론 강이 아직 염분이 강해서 새우나 물고기가 많지 않습니다. 계절마다 먹이가 다르기 때문에 이때는 다른 물고기보다 은잉어가 더 많지만, 가끔 은잉어와 메기도 있습니다. 9월부터는 물고기가 더 많은데, 특히 은잉어, 대두잉어, 메기, 농어, 그리고 민물 새우가 많습니다.

물고기는 다시 가져와서 운하 둑 아래 모기장에 넣어 두었습니다. 상인들이 물고기 무게를 재는 동안 할아버지께서 몇 마리를 잡아 할머니께 저녁으로 차려드렸습니다. 채소와 생선을 곁들인 소박한 시골 음식이었습니다. 새콤한 국물을 먹고 싶으시다면 텃밭에 가서 식초 잎을 따서 끓이면 되는데, 역시 맛있습니다.

우리 가족의 저녁 식사는 소박하지만 영양가 있고 맛있습니다. 시골 사람들은 다 그렇죠. 식습관과 생활 방식은 소박하고, 소박하며, 자연과 가깝고, 성격은 고향의 평화롭고 소박한 모습처럼 진솔하고 정직합니다.

카이론 강은 오랫동안 물이 가득하고 고요했지만, 지금은 강바닥에 새우와 물고기가 예전처럼 많지 않습니다. 예전에는 통발을 확인하러 갈 때마다 수십 킬로그램의 물고기를 잡을 수 있었습니다. 혼자서는 잡을 수 없어 친구들에게 도움을 요청해야 했습니다. 물고기를 쏟을 때마다 껍질 칸이 가득 찼습니다. 이제 통발을 확인하면 물고기가 있는 것이 행운입니다. 수십 개의 통발을 설치하느라 애썼지만, 확인하러 가도 겨우 몇 킬로그램밖에 잡히지 않았습니다.

고향 사람들은 고향의 강과 운하가 예전처럼 언제나 충적곡물과 풍부한 자원을 품고, 원시적이고 소박한 어업이 카이론 강변 주민들의 생계 습관의 문화적 특징으로 항상 보존되기를 바랍니다. 왜냐하면 그것은 평화롭고 소박한 시골 풍경에 없어서는 안 될 부분이기 때문입니다.

기사 및 사진: NHA UYEN

원천