“밤에 자는 것”이 사치가 된다
오후 11시. 병원은 잠이 들었다. 긴 복도는 타일 바닥을 밟는 슬리퍼 소리만 은은하게 울려 퍼졌다. 병원 곳곳의 조명은 꺼져 있었다. 하지만 중환자실에서는 어둠과 죽음이 삶을 쉽게 집어삼키지 못하게 하는 최후의 보루처럼 여전히 빛이 밝게 빛나고 있었다. 이곳의 모든 소리는 기타 줄처럼 긴장감 넘쳤다. 모니터의 삐 소리, 인공호흡기의 윙윙거리는 소리, 갑작스러운 경보음… 이 모든 소리는 환자에게 위험한 상황을 알리는 경고가 될 수 있다.
오늘 밤, 중환자실 책임자 응오 반 바 박사가 다시 본업을 시작합니다. 얼굴은 작고, 수년간 밤샘 근무로 눈은 검지만, 눈은 여전히 초조함으로 빛납니다. 12년 넘게 이 부서에서 일해 온 그는 이렇게 잠 못 이루는 밤이 얼마나 많았는지 기억조차 나지 않습니다.
"사실, 우리는 더 이상 잠 못 이루는 밤의 수를 세지 않습니다. 매일 밤 근무할 때마다 거의 잠 못 이루는 셈이니까요." 그는 환자 모니터링 차트를 확인하며 말했다.
그는 이렇게 덧붙였습니다. "현재 병상은 25개이지만, 환자 수가 많아 27개 병상을 사용하고 있습니다. 오늘 밤 의사 3명과 간호사 6명이 근무하고 있는데, 이는 병원 전체와 지역 단위에서 가장 위중한 환자를 수용하는 1단계 진료과를 운영하기에 충분한 인원입니다. 이곳 환자들은 대부분 뇌졸중, 호흡 부전, 다발성 외상, 중증 감염 등을 앓고 있으며, 많은 환자들이 인공호흡기로 생명을 유지하고 있습니다."
바 박사는 마치 말없는 지휘자와 같습니다. 그는 보통 눈짓이나 고개 끄덕임으로만 소통합니다. 그의 모든 움직임에는 절대적인 집중력이 깃들어 있습니다. "여기서는 실수가 용납되지 않습니다. 질병을 파악하고, 진행 상황을 면밀히 관찰하며, 모든 행동을 조율해야 합니다. 단 1분이라도 지체되면 생명을 잃을 수 있습니다."라고 그는 말했습니다.
환자를 친척처럼 여기다
자정이 넘은 시간, 스트레스가 많은 근무 시간 속에서도 간호사 응우옌 티 탐은 여전히 낙관적인 근무 태도를 유지합니다. 18년째 이 부서에서 근무하고 있는 그녀는 의료용 모자를 쓴 채 머리를 깔끔하게 묶고, 스트레스가 많은 환경에서도 항상 따뜻한 눈빛을 잃지 않습니다. "매일 밤 근무는 전쟁과 같습니다. 서너 명의 환자가 동시에 바뀌는 날도 있는데, 저희는 교대로 기계를 모니터링하고 환자를 돌보며 환자와 그 가족들에게 격려를 보냅니다."라고 그녀는 말했습니다.
이 병동에서는 환자들이 밤낮으로 움직이지 않고 누워 있는 시간이 대부분입니다. 모든 일상 활동은 전적으로 간호팀에 의존합니다. "식사, 목욕, 옷 갈아입기, 기저귀 갈기… 아, 할 일이 너무 많아서 손이 몇 개만 더 필요하겠어요. 할 일이 너무 많아서 계속 일해야 하는데 따라잡을 수가 없어요."라고 탐 씨는 말했습니다.
처음 이 업무 환경에 들어왔을 때는 다른 사람들이 남긴 뒷정리를 해야 해서 당황스럽고 부끄러웠지만, 여러 번 하다 보니 익숙해졌다고 한다. "저는 환자분들을 그냥 제 친척이라고 생각해요. 어른들은 제 조부모님, 부모님과 비슷한 나이대이고, 어린아이들은 제 형제자매와 비슷한 나이대예요. 물론 제 일은 해야죠. 하지만 즐겁게 일을 마무리하는 게 정말 보람 있는 일이에요."라고 그녀는 말했다.
그녀는 말하며 몸을 숙여 환자에게 "선생님, 우유 더 드시겠어요?"라고 물었다. 고개를 흔드는 환자를 바라보며 맞은편 환자에게 돌아섰다. "기저귀 갈아드릴게요. 빨리 집에 가셔야 해요." 이런 대화는 길이가 제각각이었다. 의식이 있는 환자들은 대부분 헛소리를 했고, 중증 환자들은 눈을 뜨고 간호사들을 향해 고개만 끄덕일 뿐이었다. 나는 탐 씨가 어디서 그렇게 많은 에너지를 얻는지 궁금했다. 마치 그녀의 생각을 이해한 듯, 탐 씨는 움직이지 않는 환자에게는 그 가벼워 보이는 대화가 온통 따뜻한 세상과 같았다고 덧붙였다. "모두가 말할 수 있는 건 아니지만, 모두가 들을 수 있다고 믿어요. 저는 그들에게 자신이 혼자가 아니라는 것을 알려주기 위해 이야기합니다." 탐 씨가 말했다.
탐 씨는 환자들이 걱정에 떨고 있을 때, 가족들 앞에 서서 사랑하는 사람들을 보기 위해 "몰래" 들어가는 모습을 여러 번 보았습니다. 꾸중하거나 쫓아내지 않고, 이해심이 가득한 부드러운 목소리로 어깨를 두드리고, 나가라고 조언하며, 의사와 간호사를 믿으라고 격려했습니다. 야간 근무는 탐 씨에게 익숙하지만 결코 쉽지 않습니다. 그녀는 두 아이의 엄마인데, 큰아이는 8학년이고 작은아이는 4학년입니다. 남편은 경찰관이라 밤에 자주 일합니다. 일과 육아 사이에서 그녀는 다른 많은 동료들처럼 묵묵히 희생을 감수했습니다. 두 가지 책임을 묵묵히 짊어지는 여성들이죠.
희귀하고 소중한 미소
오전 2시 30분. 진료실 구석에서 트룽 반 투 박사가 전화를 받았다. 환자가 곧 도착할 예정이었다. 그의 얼굴은 야위었지만 날카로웠고, 환자 곁을 떠나지 않고 오랜 시간을 보낸 탓에 이마는 땀으로 범벅이었다.
1995년생인 투 박사는 이 부서의 젊은 의사 중 한 명입니다. 그는 이렇게 털어놓았습니다. "8시간 내내 밤샘 당직을 해야 했는데, 환자가 고유량 산소를 공급받고 혈압이 계속 오르내리는 바람에 눕지도 못하고 누워야 했던 날도 있었습니다. 뇌졸중 환자에게 기관내삽관을 막 끝낸 후, 제가 쉴 새 없이 또 다른 중증 환자를 밀어넣은 날도 있었습니다." 투 박사는 당시를 회상하며 단호하게 말했습니다. "여기에는 망설임의 여지가 없습니다. 단 1초의 미루는 생명을 의미합니다."
그는 이렇게 말했다. "정말 현실적이고 고통스러운 순간들이 있습니다. 그래서 저는 감히 부주의할 수 없고, 너무 오래 지치지 않으려고 합니다. 저는 의사로서 사람들을 구할 뿐만 아니라 환자들에게 마음의 평화를 주기 위해 이 병원에 머물기로 했습니다." 오늘 밤도 매일 밤처럼 그는 조용히 병실을 돌아다니며 모든 기계의 상태를 확인했다. "중환자실은 제가 피와 눈물, 그리고 희망을 통해 삶에 대해 배운 곳입니다." 그의 목소리는 단호했다.
오전 3시 30분. 중환자실의 불빛은 여전히 켜져 있었고, 인공호흡기와 모니터는 여전히 쉴 새 없이 울렸다. 의사와 간호사들은 마치 환자의 약한 호흡을 방해할까 봐 두려워하는 듯 부드럽게 걸음을 옮겼다. 인공호흡기를 떼고 난 후, 한 환자가 깨어나기 시작했다. 졸리던 그녀의 눈은 약하지만 활기차 보였다. 투 박사는 몸을 숙여 미소를 지었다. "선생님, 제 목소리가 들리십니까?" 천천히 눈을 깜빡이는 것만으로도 마치 치열한 전투에서 승리한 듯 의료진 모두가 기뻐했다. "이런 미소는 드물지만 소중합니다. 환자 한 명을 살릴 때마다 방 전체가 에너지로 가득 차는 것 같습니다. 그리고 환자는 자신이 혼자 싸우고 있지 않다는 것을 알게 됩니다." 투 박사는 말했다.
5시 30분쯤, 새벽빛이 서리 낀 유리창을 통해 스며들기 시작했습니다. 많은 사람들에게 새로운 하루가 시작되었습니다. 하지만 이곳 의료진에게는 밤이 아직 끝나지 않았습니다. 그들은 여전히 교대 근무를 인계하고, 의료 기록을 갱신하고, 언제든 닥칠 수 있는 다음 응급 상황에 대비해야 했습니다.
중환자실을 나서자, 저 멀리 병원 풍경이 다시 활기를 띠기 시작했다. 하지만 바 박사님이 이렇게 말씀하셨을 때의 눈빛이 아직도 생생하다. "우리는 침묵 속에 사는 데 익숙합니다. 누구도 우리 이름을 알 필요도 없고, 누구도 우리 얼굴을 기억할 필요도 없습니다. 우리가 생명을 지키는 데 조금이라도 기여했다는 사실만으로도 충분합니다."
자동차 경적 소리도, 밝은 불빛도 없이 오직 인공호흡기 소리와 잠 못 이루는 눈만 가득합니다. 한밤중에도 중환자실에서 의사와 간호사들은 여전히 굳건한 책임감을 유지하며 환자의 생명을 위해 기꺼이 희생하는 헌신적인 의사의 아름다운 모습을 널리 알립니다.
출처: https://baobinhthuan.com.vn/dem-trang-noi-tuyen-cuoi-130713.html
댓글 (0)