간절히 기다리든 불안하게 여기든, 여름은 예나 지금이나 변함없는 패턴대로 찾아오며, 작열하는 태양과 벽돌 가마 앞에 서 있는 듯한 숨 막히는 더위를 몰고 온다.
하지만 이러한 뜨거운 날들을 경험하고 나서야 우리는 오랫동안 생각과 기억 속 깊은 곳에 조용히 숨겨져 있던 많은 것들이 밝은 황금빛 햇살 아래 더욱 선명하게 드러나는 것을 깨닫게 됩니다.
![]() |
| 삽화 사진: baoxaydung.vn |
아스팔트에서 뿜어져 나오는 뜨거운 열기가 금방이라도 치솟을 듯 인도 위에, 연약한 노인이 웅크리고 앉아 있었다. 그녀 앞에는 조롱박 몇 개와 삼베 잎이 담긴 낡은 바구니가 놓여 있었고, 다가오는 차량을 바라보는 그녀의 눈에는 기대감이 가득했다. 하루가 저물기 전에 몇 푼이라도 더 벌 수 있기를 바라는 마음이었다. 금방이라도 쓰러질 듯한 이 노인이 얼마나 더 많은 햇살 가득한 계절을 이 세상에서 보낼 수 있을지 누가 알겠는가? 하지만 그것이 삶이다. 많은 이들에게 삶이란, 혹독하고 힘겨운 자연의 힘과 맞서는 투쟁처럼 보인다.
고속도로에서 굉음을 내며 달리던 차량들이 마치 작열하는 태양을 피해 도망치려는 듯 갑자기 속도를 줄였다. 콘크리트 중앙분리대 옆에서는 작업자들이 도로의 울퉁불퉁한 표면을 보수하고 평탄화 작업을 하고 있었다. 절단기와 드릴 기계의 귀청을 찢는 듯한 소음이 공기를 가득 채웠다. 작열하는 태양 아래 아스팔트는 마치 떨어져 나가는 듯했다. 작업자들의 얼굴은 청동상처럼 새까맣게 그을려 있었고, 얼굴을 타고 흐르는 땀방울 또한 아스팔트처럼 검게 빛났다.
화창한 날씨에 길을 걷다 보면, 생계를 위해 고군분투하고 더위와 싸우는 수많은 사람들의 모습을 마주하게 되고, 문득 모든 비교가 본질적으로 불완전하다는 것을 알면서도, 어려움과 압박에 직면한 사람이 나 혼자만이 아니라는 사실을 깨닫게 된다.
드넓은 들판 너머로 태양은 수확을 앞둔 논밭의 색깔과 찬란함 사이에서 경쟁하는 듯하다. 눈부신 황금빛 논밭을 만들기 위해 수많은 시간의 땀과 노력이 갈색 흙을 적셨고, "황금빛 낱알" 또는 "귀한 낱알" 하나하나가 집으로 도착하기까지는 길고 험난한 여정이 기다리고 있다. 수확하고, 말리고, 키질하는 여정. 태양, 비, 심지어 폭풍과 홍수와 싸우는 여정…
예상과는 달리, 홍수에 취약한 저지대인 고향에는 아직 천둥번개가 치지 않았다. 카메라로 보니, 며칠 동안 찌는 듯한 더위가 계속된 탓에 기와지붕이 깔린 안뜰은 더욱 붉게 물들어 있었다. 그때 갑자기 삼촌이 양동이로 분주하게 화초에 물을 주고 있는 모습이 보였다. 아마도 오랫동안 비를 기다리다 형의 화초가 시들까 봐 걱정되어 도와주러 온 것 같았다. 흰머리에 무거운 양동이를 짊어진 채 비틀거리는 삼촌의 모습은 마치 한때 국경 초소를 지키던 군인을 떠올리게 했고, 내 마음은 무거워졌다. 그러다 문득 이른 여름 아침, 숙모가 허리를 굽혀 낙엽을 쓸고 형들을 위해 정원을 정리하던 모습이 떠올랐다. 내 형제자매들은 남쪽으로, 하노이로 , 하이퐁으로 떠났고, 삼촌과 숙모만 낀박 고향에 남았다. 고향, 뿌리는 고향을 떠나 사는 사람들에게 언제나 마음의 닻과 같은 존재이다. 어쩌면 남아있는 사람들이 그 닻을 더욱 튼튼하게 해 주어 멀리 있는 사람들이 언제나 평화를 느낄 수 있도록 해 줄지도 모릅니다.
아직 비는 오지 않았다. 햇살은 여전히 따스하다. 하늘은 라일락 꽃보다 더 짙은 보라색으로, 화려한 나무 꽃들보다 더 선명한 붉은색으로 물들어 있다. 문득 학창 시절이 그리워지기도 하고, 아들의 고등학교 입학시험 때문에 초조해지기도 한다. 아버지의 발자취가 멀어져 가는 가운데, 나는 설렘과 망설임이 뒤섞인 채 그 길에 첫발을 내딛는다…
출처: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/di-trong-ngay-nang-1042506








댓글 (0)