강을 향해 가세요…

[광고_1]

뗏(Tet)이 마을에 다가올 때마다 차가운 바람이 강을 따라 불어옵니다. 마을은 일 년 내내 푸르며, 마치 어머니 물과 손을 잡고 싶어 하는 듯 강변을 따라 자리 잡고 있습니다. 평야 지역이든 준산악 지역이든 베트남 본토는 오래전부터 강둑을 품은 작은 마을들을 만들어 왔습니다.

아마도 물은 생명의 근원이기 때문일 것입니다. 그리고 과거 강은 수로 운송의 역할도 했습니다. 사람과 마을이 있는 곳이라면 어디든 들판과 강, 그리고 호수가 있었습니다. 강은 생명의 핏줄과 같았고, 사람들의 삶을 조용히 품고 마을의 푸른 싱그러움을 키워주었습니다.

내 발이 닿은 첫 번째 강은 내 고향인 동탄과 탄케 마을 사이를 흐르는 빈장 강의 아름다운 지류였습니다.

강물에 비친 양쪽 강둑의 푸른 마을들은 서로를 따뜻하게 감싸 안습니다. 강은 너무 작고 아담해서 장대를 가로질러 건너면 양쪽 강둑에 닿을 정도입니다. 그래서 가장 행복한 순간은 이 쪽에서 저쪽으로 흘러가는 강물 소리가 들려오는 순간입니다. 그 소리가 서로에게 아침 일찍 일어나 물공심을 따고 시장에 갈 시간을 남겨두자고 재촉하는 것입니다. 달콤한 구아바나 갓 익은 차이 과일을 나눠 먹자고…

사람들의 이름은 더러웠지만 따뜻하고 울려 퍼졌다. 한 사람을 부르자 마을 전체가 또렷하게 들렸다. 한 사람을 부르자 강물이 흔들리고, 물꽃들이 기쁨에 흔들렸으며, 작은 물고기 몇 마리가 혼란스럽게 꿈틀거렸다…

가을 오후, 하늘은 맑고 구름은 하얗고, 물고사리는 마치 요정의 긴 머리카락이 흩날리는 듯 살랑거린다. 나는 종종 강가에 간다. 때로는 부들풀을 찾으러, 때로는 채소를 따러, 때로는 빨래를 하러. 어린 시절 강가에서 느꼈던 순수한 기쁨 속에는 이쑤시개만 한 작은 물진드기와 함께 목욕하고 노는 즐거움이 있다. 그들은 사람들의 발밑을 두려움 없이 헤엄친다. 가끔은 멸치 몇 마리가 깃발의 무게를 재고 줄무늬를 긋기도 한다. 하지만 이들은 영리하고 조심스럽다. 먹을 것이 있는지 보려고 뛰어올라가 재빨리 물속으로 뛰어들어 빨아먹는다.

“
저는 항상 이렇게 생각합니다. 강은 마치 맑은 거울처럼 삶을 비추죠. 강가 마을과 강가를 향해 사랑스럽게 기울어진 나무들.

그 시절, 나도 물고기, 새우, 강, 호수, 논에 몸을 담그고 더러워졌다. 그래서 고향을 떠난 후, 강을 떠올리는 건 마치 어린 시절과 젊은 시절을 떠올리는 것과 같았다. 뛰어다니는 가재들, 나팔꽃 줄기에 간장을 구걸하는 죽은 물고기 몇 마리, 보랏빛 고사리 덤불 속에 숨어 있던 개구리 몇 마리가 갑자기 뛰어올라 잠자리를 잡아먹는 모습.

오후가 되자 몇몇 아이들이 서로에게 부탁해서 녹슨 버터 튜브에 꿈틀거리는 히비스커스 벌레 몇 마리와 갈고리 없는 낚싯대를 싣고 강으로 가서 스트리머들을 유인했습니다. 스트리머를 끈 끝에 묶어 물 위에서 흔들기만 하면 됐습니다. 그런데 갑자기 먹잇감을 노리는 알록달록한 스트리머 몇 마리가 물고사리 뿌리에서 뛰쳐나와 재빨리 미끼를 물고는 펄쩍 뛰어올라 진흙탕 길 위를 깡충깡충 뛰어다녔습니다. 아이들은 각자 스트리머 열 마리씩을 잡은 후, 서로에게 물소 목욕이나 바나나 보트 수영을 하자고 소리쳤습니다.

강물은 갑자기 고요해지고, 흔들리며, 웃음으로 가득 찼습니다. 강은 어린 시절의 공연을 위한 마법 같은 공간으로 변했습니다. 우리는 조금 더 자랐고, 강물은 더 길어지고 넓어지며 기쁨으로 가득 차 우리 청춘에게 꿈결 같고 사랑스러운 하늘을 선사했습니다. 7, 8년 후, 어른이 되어 오후에 함께 채소를 따고 부들풀을 따던 두 친구는, 과거 함께 일했던 추억이 갑자기 청춘의 보물이 되었습니다. 떠돌이 소년 소녀들은 강 위의 다리 위에서 위풍당당한 쌍둥이 목화나무가 있는 달밤을 떠올리며, 그렇게 부부가 되었습니다…

두 마을은 강을 공유하며 여러 세대에 걸쳐 가까운 친구가 되었습니다. 수많은 결혼 행렬이 다리를 건너 두 마을 사이에 수많은 새로운 가정을 이루었고, 많은 자녀와 손주들이 태어났습니다. 양쪽 마을에서 많은 사람들이 친척이 되었고, 비록 친척은 아니더라도 어느 정도 가까운 인연을 맺었습니다.

마을 사람들은 항상 물건을 받고 받느라 바빴고, 어른들은 아이들에게 물건을 제대로 부르는 법을 일깨워 주었습니다. 그래서 그 당시 마을 사람들은 매우 다정했고, 순진하게 살았으며, 땅을 일구며 사탕수수, 고구마, 한 줌의 차, 카사바를 하나하나 나눠 가졌습니다. 자몽, 바나나, 오렌지를 나눠 가며 서로에게 설 선물을 주고받아 다섯 가지 과일이 담긴 쟁반에 담아 놓았습니다. 그들은 그저 강둑으로 가서 반대편을 부르고 누군가 와서 가져오라고 하면 되었습니다. 그러면 웃음소리가 강물 위로 맑고 반짝였습니다...

하지만 지금은 성문에서 흘러 들어오는 지역 폐수와 산업 폐수 때문에 그 강은 더 이상 맑지 않고 조류도 없어 웃음소리도 점점 사라져 가고 있습니다. 헝클어진 머리카락의 요정, 물진드기 떼, 깃발 떼는 어린 시절 기억 속에 숨겨진 그림자일 뿐입니다. 특히 설날이 다가올 때면 강이 그리워집니다. 마을 입구에 도착하면 강이 항상 충실하게 기다리고 있을 거라는 걸 알기 때문입니다.

한때 황새가 날아다니며 풍성한 수확을 안겨주던 광활한 들판 그 자체였던 그 작은 강은 이제 도시이자 공장이 되었습니다. 옛 강이 그리워지면 가끔 오늘 마른 콘크리트 길을 걷는 지친 발걸음이 떠오릅니다. 어쩌면 어린 시절 제 눈에는 온 들판이 너무 광활하고, 때로는 흐릿하고 멀게만 느껴졌는지도 모릅니다.

들판에는 어머니와 누나의 정이 더욱 가득하다. 어머니와 누나는 평생 가장 열심히 일해서 밭에서 쌀, 옥수수, 새우, 물고기를 키우며 우리가 애정 어린 사랑을 받고, 안아주고, 쓰다듬어 주고, 강에서 놀면서 가장 즐거운 시간을 보냈기 때문이다.

나는 항상 강이 삶을 비추는 맑은 거울과 같다고 생각한다. 강가의 마을, 사랑스럽게 강을 향해 기울어진 나무들. 강을 건너는 사람들의 그림자, 박자마다 흔들리는 대나무 다리. 강물 거울 속에는 수많은 사람들이 수많은 운명을 안고 있다. 그곳에서 삶을 씻고, 강의 맑은 물 덕분에 성장했기 때문이다. 동탄, 탄케 하류에서 솜짜이를 거쳐 솜짜이를 거쳐 오늘날 동케짜이 사람들은 문 앞에 차를 주차하고, 부엌으로 수돗물을 흐르게 하고, 작은 빈장 강과 함께 현대 생활에서 분리되지 않았다. 옛날에는 매일 시원한 물통을 길어 집으로 가져가고, 물고기와 새우를 하나하나 키우고, 채소와 고구마순을 하나하나 키워서 향기로운 허브를 정성껏 저장하여 따뜻한 저녁 식사를 준비했다.

이제 강은 더 이상 맑지 않고, 부들부들한 풀도 없습니다. 한때 그 강에서 열정적으로, 열정적으로 번성했던 생명들은 이제 완전히 사라졌습니다. 차갑고 회색빛을 띤 콘크리트 제방과 차가운 하수관을 바라보면 어지럽고 후회스럽고 슬픈 마음이 듭니다. 가끔은 어린 시절, 청춘 시절의 푸른 강을 되찾기 위해 당장 무언가를 하고 싶을 때가 있습니다. 머리카락이 하얗게 변해 물에 비칠 때까지 말이죠...

밤낮으로 수많은 마을 사람들의 운명을 짊어지고 있지만, 더 이상 부드럽고 맑고 열정적이지 않은 강이 그리워집니다. 우리 부모님의 고난과 사랑을 고요히 흐르던 강, 우리의 어린 시절과 청춘을 휩쓸고 지나가며 어린 시절의 빛처럼 반짝이던 강, 수많은 꿈과 포부를 키워주고 키워주었던 강이 그리워집니다.

어린 시절, 강은 우리를 사랑으로 싣고 들판으로 내려와 어머니 강으로 흘러가 어머니, 자매, 그리고 고향의 온갖 씁쓸함과 달콤함을 달래줍니다. 그리고 자라면서 고향을 떠나 멀리 떠나온 우리는 항상 "강을 향해 가고", "강물을 들여다보고" 싶어 합니다.

[광고_2]
원천