강 쪽으로 향하세요…

[광고_1]

설날이 다가오면서 강을 따라 난 길에는 강풍과 빗줄기가 몰아친다. 일 년 내내 푸르른 마을은 마치 잔잔한 강물과 하나가 되고 싶어 하는 듯 강을 감싸고 있다. 베트남의 마을들은 평야 지대든 산악 지대든 전통적으로 강둑을 중심으로 서로를 포용하는 형태로 형성되어 왔다.

아마도 물이 생명의 근원이기 때문일 것입니다. 과거에는 강이 수로 운송에도 중요한 역할을 했습니다. 사람과 마을이 있는 곳에는 언제나 논밭과 강, 호수가 있습니다. 강은 생명줄과 같아서 주민들의 삶을 묵묵히 품어주고 마을의 생기 넘치는 녹음을 키워줍니다.

내가 처음으로 시원한 물에 발을 담근 강은 고향 마을인 동탄과 탄케 사이를 흐르는 빈장 강의 아름다운 지류였다.

강물에 비친 양쪽의 푸른 마을들은 서로를 깊은 애정으로 감싸 안고 있다. 작고 사랑스러운 이 강은 때로는 막대기 하나로 양쪽 둑을 모두 댈 수 있을 정도다. 가장 큰 기쁨은 한쪽 둑에서 다른 쪽 둑으로 울려 퍼지는 목소리를 듣는 것이다. 서로를 부르며 아침 일찍 일어나라고, 공심채를 함께 따자고, 장 볼 준비를 하자고 외치는 소리. 달콤하게 잘 익은 구아바나 제철 첫 과일을 함께 먹으며 나누는 이야기…

그 이름들은 다소 거칠었지만, 따뜻하고 울림이 있었다. 한 사람의 이름을 부르면 마을 전체에 울려 퍼졌고, 강물 표면이 잔물결을 일으키고, 수련은 기쁨에 떨고, 작은 물고기 몇 마리는 장난스럽게 꿈틀거렸다.

맑은 가을 오후, 하늘에는 흰 구름이 떠 있었고, 물개구리밥은 마치 요정의 길고 흐르는 머리카락처럼 부드럽게 흔들렸다. 나는 종종 강가에 갔다. 때로는 물개구리밥을 찾으러, 때로는 고구마 잎을 따러, 때로는 빨래를 하러 갔다. 강가에서 보낸 순수한 어린 시절의 기쁨 속에는 이쑤시개 머리만 한 작은 물진드기들과 함께 목욕하고 노는 즐거움이 있었다. 그 진드기들은 두려움 없이 내 발 주위를 맴돌며 재빨리 헤엄쳤다. 가끔씩 그 사이에는 피라미나 메기 같은 작은 물고기들이 섞여 있었다. 하지만 이 물고기들은 영리하고 조심스러워서 먹을 것이 있는지 잠깐 수면 위로 솟구쳐 오르다가 재빨리 다시 물속으로 잠수해 먹이를 먹었다.

"
나는 언제나 그 강을 많은 사람들의 삶을 비추는 맑은 거울이라고 생각해 왔다. 강가의 마을, 강을 향해 다정하게 기대어 선 나무들.

어린 시절, 저는 강과 호수, 논에서 물고기와 새우를 가지고 놀다가 온몸에 흙투성이가 되었죠. 그래서 나중에 고향을 떠났을 때, 강을 떠올리는 건 마치 어린 시절과 청춘 전체를 떠올리는 것 같았습니다. 게들이 바스락거리고, 작은 물고기 알들이 물시금치 줄기에 위태롭게 붙어 있고, 보라색 물개구리밥 속에 숨어 있던 작은 개구리들이 갑자기 뛰어올라 잠자리를 낚아채는 모습까지.

오후가 되면 아이들은 꿈틀거리는 히비스커스 애벌레 몇 마리가 들어 있는 녹슨 깡통과 낚싯바늘 없는 낚싯대를 들고 강으로 가서 깃꼬리 물고기를 낚으러 갔습니다. 애벌레를 실 끝에 묶어 물 위에서 위아래로 흔들기만 하면 됐습니다. 그러면 먹이를 먹고 싶어 하는 반짝이는 알록달록한 깃꼬리 물고기 몇 마리가 수련 뿌리에서 튀어나와 재빨리 낚싯바늘을 물고 진흙탕 길 위를 깡충깡충 뛰어다녔습니다. 아이들은 각자 열 마리쯤씩 물고기를 잡고 나면 다 같이 수영을 하고 물장구를 치며 놀았습니다.

강물은 갑자기 속삭이고, 잔물결을 일으키더니, 웃음소리처럼 터져 나왔다. 강은 활기차고 끊임없이 변화하는 어린 시절의 공연장으로 변모했다. 우리가 자라면서 강물도 넓어지고 기뻐하며 우리의 젊음에 꿈과 따스함이 가득한 하늘을 선사했다. 7, 8년 동안 함께 채소와 잡초를 캐던 두 친구는 어른이 되었고, 그들의 어린 시절 우정의 기억은 소중한 보물이 되어, 달빛 아래 강 위의 다리 위에서, 웅장한 쌍가지 벼밭 근처에서 함께 보냈던 밤들을 회상하게 했다. 그리고 그곳에서 그들은 결국 부부가 되었다…

같은 강을 공유하는 두 마을은 여러 세대에 걸쳐 깊은 유대감을 형성해 왔습니다. 수많은 결혼 행렬이 다리를 건너며 새로운 가족을 이루고 크고 번영하는 공동체를 이루었습니다. 많은 이들이 친족 관계를 맺었고, 외가 쪽은 물론 혈연관계가 없는 사람들조차도 서로에게 깊은 유대감을 느꼈습니다.

마을은 활기로 가득 차 물건을 주고받는 일들로 북적였고, 어른들은 아이들에게 예절을 일깨워 주었습니다. 마을 사람들은 서로 끈끈한 유대감을 가지고 순수하게 살아가며, 땅에서 흙먼지를 뒤집어쓰고 사탕수수 줄기, 고구마, 한 줌의 차, 카사바 뿌리까지 모두 나누어 가졌습니다. 자몽, 바나나 송이, 오렌지는 새해 과일 접시를 위한 선물로 주고받았습니다. 강둑으로 가서 강 건너편에 있는 누군가를 불러 과일을 받아 가도록 하면, 강 건너편에는 웃음소리가 밝게 울려 퍼졌습니다.

하지만 이제 그 강은 도시 외곽에서 흘러나오는 생활하수와 산업폐수로 오염되어 더 이상 깨끗하지 않고, 물 위에는 녹조 하나 없이 맑으며, 웃음소리도 점차 사라져 갔다. 해초 같은 머리카락을 가진 요정, 물진드기, 깃발을 흔드는 물고기들—이제 그들은 내 어린 시절 기억 속에 숨겨진 그림자일 뿐이다. 나는 언제나 강에 대한 향수를 느끼는데, 특히 설날이 다가올수록 더욱 그렇다. 마을 끝에 다다르면 강이 변함없이 나를 기다리고 있을 것을 알기 때문이다.

한때 백로가 날아다니던 끝없이 펼쳐진 들판보다 더 광활했던 작은 강은 이제 도시와 공장으로 변모했다. 옛 강에 대한 그리움은 때때로 오늘날 콘크리트 도로 위를 걷는 내 발걸음의 피로감처럼 느껴진다. 어쩌면 어린 시절의 눈으로 바라보던 그 들판 전체가 너무나 광활하고, 때로는 흐릿하고 아득하게 느껴져 버린 것일지도 모른다.

이 들판은 어머니와 누나들의 사랑과 보살핌으로 가득 차 있습니다. 그분들은 평생 동안 이 들판에서 쌀, 옥수수, 새우, 물고기를 기르며 가장 고된 노동을 하셨고, 덕분에 우리는 사랑받고, 안기고, 위로받고, 강가에서 마음껏 뛰어놀 수 있었습니다.

나는 언제나 강을 수많은 사람들의 삶을 비추는 맑은 거울이라고 생각해 왔다. 강가 마을, 강을 향해 애정 어린 듯 기울어진 나무들. 강을 건너는 사람들의 그림자, 발걸음 소리에 맞춰 흔들리는 대나무 다리. 거울처럼 맑은 강물 위에는 수많은 사람들과 그들의 운명이 담겨 있고, 그들은 강의 달콤하고 깨끗한 물을 먹고 자라났다. 동탄, 탄케, 솜짜이를 거쳐 하류로 내려가다 보면, 오늘날 동케짜이 마을 사람들은 여전히 현대적인 생활, 즉 집 앞에 주차된 차들과 부엌까지 닿는 수돗물, 그리고 작은 빈장 강과 연결되어 있다. 수년 전만 해도 그들은 매일 시원한 물을 양동이에 길어 나르고, 정성껏 물고기와 새우를 잡고, 채소와 고구마 새싹을 가꾸어 따뜻하고 푸짐한 저녁 식사를 준비하곤 했다.

이제 강은 더 이상 깨끗하지 않고, 물개구리밥은 자취를 감췄다. 한때 그 강을 따라 번성하고 활기차게 흐르던 수많은 생명체들의 삶은 완전히 사라져 버렸다. 차갑고 회색빛 콘크리트 강둑과 무심한 하수관을 바라보면, 어리둥절함과 후회, 슬픔이 밀려온다. 때로는, 머리가 하얗게 세어 강물에 비치는 그날까지, 어린 시절과 젊음의 추억이 담긴 그 푸른 강을 되찾기 위해 당장이라도 무언가를 하고 싶다는 생각이 간절해진다.

수많은 마을 사람들의 삶을 밤낮으로 감싸 안아주지만, 더 이상 잔잔하고 맑게 흐르지 않는 강을 애도합니다. 우리 부모님의 고난과 사랑 속에서 묵묵히 흐르던 그 강을 기억합니다. 우리의 어린 시절과 청춘을 스쳐 지나가며 수많은 추억을 떠올리게 하고, 우리의 꿈과 열망을 키워주던 그 강을 기억합니다.

잔잔한 강물은 우리의 어린 시절 추억을 실어 나르며 들판으로 흘러가 어머니 강과 합쳐졌고, 수많은 쓰라리고 달콤한 경험을 통해 어머니와 누나, 그리고 고향 사람들의 고난을 덜어주었습니다. 그리고 고향을 떠나 자란 우리는 여전히 "강가로 가고 싶다", "강물에 비친 우리 모습을 바라보고 싶다"는 그리움을 간직하고 있습니다.

[광고_2]
원천