부엌 한쪽 구석에서 다오는 분주하게 밥을 짓고 있었다. 모닥불의 열기에 그녀의 뺨은 분홍빛으로 물들어 있었고, 장작불의 불꽃은 저녁 식사를 위해 점점 더 거세졌다. 불이 활활 타오르자 다오는 몸을 일으켜 창밖을 내다보았다. 드디어 봄이 온 것이다.
국경 지대의 매서운 찬바람은 부드러운 봄비로 바뀌었다. 이슬 맺힌 음양 기와지붕 위로 가볍게 떨어지는 빗방울은 마치 먼지 같았다. 몇 번의 설날 연휴가 지나고, 부모님의 모습은 이제 멀리 일본에서 온 휴대폰 화면 속 흐릿한 이미지로만 남아 있었다. 그저께 밤, 아버지가 전화하셨는데, 목소리가 떨렸다. 올해 기계 공장에 야근이 많아 비행기표가 몇 달치 월급만큼이나 비싸서 아마 내년까지는 집에 못 오실 것 같다고 하셨다. 그 말을 듣고 다오는 깊은 슬픔에 잠겼다. 아버지의 말씀은 작년과 다를 바 없었다. 내년이라고 하셨지만, 다오는 아버지가 어느 해를 말씀하시는 건지 알 수 없었다. 슬픔은 무거운 돌덩이처럼 가슴을 짓눌렀지만, 다오는 할아버지, 할머니 앞에서 감히 울 용기가 나지 않았다. 다오는 묵묵히 집안일을 하며 슬픔을 감췄다.
매일 수업 시간에 친구들이 부모님이 사주신 새 옷을 자랑스럽게 뽐내는 모습을 볼 때마다, 다오는 수업 시간 내내 슬픔을 애써 감출 수밖에 없었다. 부모님이 새 옷을 사주신 지 몇 년이나 지났는지 기억조차 나지 않았다. 낡고 해진 교복만이 그녀에게 유일한 위안이자 힘이 되어주었다. 그 순간, 다오의 눈에는 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 할머니와 함께 밭에 나가 고추를 땄을 때보다 더 가슴이 쓰렸다. 다오의 소원은 설날에 입을 새 옷이나 풍성한 음식이 아니었다. 그저 온 가족이 함께하는 설날을 보내고 싶었다. 부모님이 일본으로 일하러 가신 후로 수년 동안 한 번도 경험해보지 못한 일이었다.
봄비가 그치고 따뜻한 햇살이 비추기 시작했다. 다오는 할머니를 도와 바나나 잎을 하나하나 꼼꼼히 닦으며, "엄마 아빠가 집에 오시면 드시라고" 작은 찹쌀떡 몇 개를 더 싸는 것을 조용히 도왔다. 할머니는 손녀의 마른 등을 바라보며 나지막이 한숨을 쉬고는 재빨리 눈물을 닦아냈다. 그 눈물이 연기 때문인지 손녀를 향한 사랑 때문인지는 할머니만이 알 수 있었다. 찹쌀떡을 활활 타오르는 장작 난로 위의 냄비에 가지런히 놓자, 다오는 자리에서 일어나 빗자루를 들고 할머니 할아버지를 도와 마당을 쓸고 오래된 수상가옥 주변을 청소했다. 고향에서는 아버지가 매년 이런 일을 하셨었다. 다오는 아버지가 마당을 청소하는 동안 어머니는 산기슭 정원에서 복숭아꽃과 매화꽃을 따곤 했던 것을 기억했다. 부모님의 손길이 닿는 어느 날 아침이면 집안은 설날 분위기로 온통 물들었다. 그리고 이제 다오가 그 일을 하고 있었다. 열네 살 소녀의 작은 손은 무거운 빗자루질을 힘겹게 해냈다. 마당 청소를 마친 다오는 물탱크로 가서 걸레를 빨았다. 그리고 집 안으로 들어가 병, 항아리, 탁자, 의자, 심지어 TV 스탠드까지 꼼꼼하게 닦았다. 선반 위의 먼지 쌓인 사진을 집어 든 다오는 다정하게 함께 있는 가족의 모습을 보고 눈물을 쏟았다. 사진 속 다오는 어머니와 팔짱을 끼고 환하게 웃고 있었고, 아버지는 옆에, 할아버지와 할머니는 의자 위에 앉아 계셨다. 다오는 그 사진이 부모님이 일 때문에 일본으로 떠나기 전에 찍은 것임을 기억했다. 사진을 조심스럽게 닦으며 다오는 언제 다시 이런 행복한 순간이 올 수 있을지 생각했다. 생계를 유지하고 가족의 미래를 보장하기 위해 부모님은 집을 떠나 멀리 떠나야만 했다. 다오는 부모님을 너무나 사랑했지만, 자신이 할 수 있는 일은 그것뿐이었다. 그녀가 할 수 있는 유일한 일은 할아버지, 할머니를 도와 집안일을 하고 열심히 공부해서 좋은 성적을 받는 것이었다.
한 해의 마지막 날, 시간은 눈 깜짝할 사이에 지나갔다. 할아버지, 할머니와 함께 케이크를 포장하고 있을 때는 해가 아직 따스했지만, 정리를 마치기도 전에 해는 이미 저물어 버렸다. 늦은 오후, 석회암 봉우리 위로 안개가 자욱하게 깔리기 시작할 무렵, 보기 드문 택시 한 대가 비탈길 아래에 나타났다. 차는 진흙길을 따라 덜컹거리며 나아가다가 다오네 나무 대문 바로 앞에 멈춰 섰다. 계곡 전체에 개 짖는 소리가 울려 퍼졌다.
다오는 재빨리 청소용 천을 탁자 위에 내려놓고 현관으로 뛰쳐나가 지켜봤다. 두꺼운 패딩 점퍼를 입은 두 사람이 부피가 큰 여행 가방을 끌고 덜컹거리며 마당으로 들어오는 모습을 보자 그녀의 눈은 휘둥그레졌고 숨은 턱 막혔다.
"다오! 엄마 아빠 오셨어!"
익숙한 부름 소리가 고요한 산 공기를 깨뜨리자 다오는 몇 초 동안 그 자리에 얼어붙었다. 그러다 갑자기 용수철이 팽팽해지듯, 그녀는 울음을 터뜨리며 맨발로 나무 계단을 뛰어 내려갔다. 긴 비행과 진흙탕 산길을 지나느라 얼굴은 지치고 눈가는 멍했지만, 부모님의 눈에는 보기 드문 행복감이 가득했다. 이제 어머니만큼 키가 큰 딸을 꼭 껴안고, 머리카락에 배어 있는 장작 연기 냄새를 맡으며 그리움을 달랬다.
할아버지는 지팡이에 의지해 천천히 현관으로 걸어 나오셨고, 감정에 북받쳐 손이 떨리고 계셨습니다. 할머니는 눈물을 닦으며 이빨 빠진 미소를 지으며 달려오셨습니다. "정말 돌아오셨구나! 조상님들의 축복이 함께해서 드디어 우리 가족이 음력 설을 제대로 보낼 수 있게 되었어!"
차가운 공기가 순식간에 따뜻하고 포근한 감촉으로 바뀌었다. 온 가족이 서둘러 짐을 집 안으로 옮기자 웃음소리와 재잘거리는 소리가 숲 한쪽 구석을 가득 채웠다. 그날 밤, 작은 부엌은 따뜻한 불길로 환하게 빛났고, 불꽃은 세월의 흔적이 묻어나는 윤이 나는 나무 벽 위에서 춤을 추었다. 산간 들판에서 풍겨오는 찹쌀 냄새, 삶은 바나나 잎 향기, 그리고 익숙한 부엌 연기 냄새가 어우러져 '집'이라는 이름이 어울릴 만한 향기를 만들어냈다.
다오는 부모님 사이에 꼭 붙어 앉아 마치 이 모든 것이 꿈인 줄 알고 두려워하는 듯 어머니의 옷자락을 꼭 붙잡고 있었다. 그녀는 부모님이 멀리서 가져다준 작은 선물들을 유심히 바라보았다. 할아버지께 드릴 시계, 할머니께 드릴 털실 스카프, 그리고 알록달록한 사탕 봉지들이었다. 다오는 부모님께 첫 학기 성적표, 살이 찐 돼지 우리, 그리고 너무 보고 싶어서 울었지만 감히 아무 말도 못 했던 밤들에 대해 신나게 이야기했다.
다오는 아버지가 타지에서 고된 노동을 하며 영하의 추위 속에서 밤샘 작업을 하며 한 푼이라도 아껴 고향으로 보내려 했던 이야기를 듣다가 갑자기 눈물을 쏟았다. 이번 눈물은 슬픔 때문이 아니라, 아버지에 대한 연민과 감동 때문이었다. 다오는 아버지 품에 안기고 어머니의 어깨에 기대어 행복의 눈물을 어머니의 옷에 적셨다.
오랜만에 다오네 가족의 새해 전야 식탁에는 온 가족이 모여 진정한 결실을 맺었다. 그릇과 젓가락이 부딪히는 소리, 이야기꽃이 피워지고 다오의 전염성 강한 웃음소리가 산속 깊은 어둠에 울려 퍼졌다. 그 웃음소리와 따뜻함은 작은 수상가옥을 데웠을 뿐만 아니라 희망과 사랑의 불꽃을 지펴 겨울의 추위를 몰아내고 모두의 마음속에 생기 넘치는 봄을 불러일으켰다.
출처: https://baolangson.vn/dieu-uoc-cua-mua-xuan-5073581.html
댓글 (0)