이른 아침 안개 속 차밭 언덕

중국 최북단 차산지대의 아침은 보통 아주 일찍 시작됩니다. 태양은 아직 동쪽 산 너머에 가려져 있고, 주택가를 구불구불 가로지르는 작고 회색빛 콘크리트 길은 밤새 내린 이슬로 축축합니다. 나뭇가지와 풀잎들은 아침 안개에 조용히 덮여, 마치 아직 희미해지지 않은 기억처럼 엄숙한 분위기를 자아냅니다.

5시쯤, 호아 부인은 문을 열고 밖으로 나왔다.

그녀는 편안한 흰색 옷을 입고 빨간 부채를 들고 있었다. 체구는 작았지만 날렵했다. 그녀 뒤로는 아들과 며느리의 넓은 3층짜리 집이 서 있었다. 집 안에는 아들과 며느리, 그리고 두 손주가 아직 잠들어 있었다. 집은 크고 시설도 잘 갖춰져 있었지만, 아침이라 그런지 이상하리만치 조용했다.

호아 부인은 마치 운동을 마치고 집에 돌아올 때까지 푹 잘 수 있을 잠을 방해할까 봐 두려워하는 듯 아주 조심스럽게 문을 닫았다.

삽화: 부 누 퐁

탐 부인은 한동안 동네 가장자리의 탁 트인 들판에 서 있었다.

탐 부인은 키가 작았고, 회색 머리는 단정하게 묶여 있었다. 그녀는 허리를 꼿꼿이 세우고 두 손을 배 앞에 모은 채 익숙한 리듬으로 고르게 숨을 쉬고 있었다. 그녀 옆에는 남편인 람 씨가 아들을 부축하고 서 있었다. 아들은 서른 살이 넘었지만 눈빛은 여전히 아이처럼 멍했다. 아들은 돌 벤치에 앉아 전날 밤 떨어진 마른 나뭇잎을 만지작거리며 알아들을 수 없는 말을 중얼거렸다.

호아 여사를 보자 탐 여사는 미소를 지었다.

- 너무 일찍 나왔네!

"집에서 그렇게 늦게까지 있을 만한 일은 없어요." 호아 부인은 무미건조한 목소리로 대답했다. "이제 나이 들어서 잠을 충분히 못 자거든요."

람 씨는 아들에게 몇 가지 익숙한 지시를 내린 후 조용히 뒤돌아섰다. 두 여자는 나란히 서서 천천히 부드러운 동작으로 단체 수련에 합류하기 시작했다. 그들은 아무 말도 하지 않고 산 너머로 서서히 떠오르는 태양을 바라보았다.

호아 여사는 순수 농업 가정 출신이었다. 저지대 논에서 태어나고 자란 그녀는 어린 시절을 벼 수확철의 들판에서 보냈다. 남편이 일찍 세상을 떠나자, 그녀는 어머니이자 아버지 역할을 모두 떠맡아 아이들을 키웠다. 아들은 그녀의 유일한 희망이었다. 그녀는 아들의 교육을 위해 한 푼이라도 아끼고 저축하며, 아들이 자신의 고난을 겪지 않기를 바랐다.

아들이 자라서 안정적인 직장을 얻고, 티힐 지역에 땅을 사서 집을 지었을 때, 그녀는 아들과 함께 살기 위해 이사했다. 고향을 떠날 때 그녀는 씨앗 몇 봉지와 약간의 채소, 그리고 한 가지 소박한 믿음을 가지고 갔다. 노년에는 자녀와 손자 손녀들과 함께 사는 것으로 충분하다는 믿음이었다.

하지만 가난한 산간 지방이라 할지라도 도시 생활에는 나름의 리듬이 있다. 그녀의 아들과 며느리는 아침부터 밤늦게까지 일하고, 손주들은 학교에 갔다가 방과 후 수업을 받는다. 낮에는 집에 그녀와 텔레비전만 있을 뿐이고, 그녀는 텔레비전을 켰다 껐다 한다. 온 가족이 모이는 저녁 식사는 드문 일이며, 그마저도 항상 서둘러 먹는다. 해가 갈수록 그녀의 안부를 묻는 말 한마디도 점점 줄어든다.

탐 여사는 작은 마을에서 태어나고 자랐습니다. 그녀와 남편 모두 오랫동안 공무원으로 재직하며 검소하고 절제된 삶을 살았습니다. 월급과 수당을 한 푼도 허투루 쓰지 않고 저축하여 추가로 땅을 샀습니다. 은퇴 후에는 옛집과 땅을 상당한 금액에 팔아 그 돈으로 도이체 지역에 땅을 사서 튼튼한 단층집을 짓고, 나머지는 비상시에 대비해 은행에 예금했습니다. 탐 여사에게 재정은 마치 식은 죽 먹기처럼 쉬워 보였습니다.

하지만 외아들이 열여덟 살이 되던 해 비극이 닥쳤습니다. 학교에서 집으로 돌아오던 길에 교통사고를 당해 아들은 목숨을 잃었지만, 인지 능력에 장애를 안게 되었습니다. 그 후로 그들의 삶은 조용하고 인내심 넘치며 도전으로 가득 찬 새로운 방향으로 흘러갔습니다.

서로 다른 운명을 가진 두 여성이 평범해 보이는 아침 운동 시간에 만난다.

처음에는 날씨, 시장에서 파는 채소 가격, 허리와 무릎 통증을 완화하는 운동 같은 이야기들이 주를 이루었다. 하지만 마치 자연의 법칙처럼, 점차 더 깊은 비밀들이 드러나기 시작했다.

어느 날 아침, 운동을 마친 호아 부인은 한숨을 쉬었다.

"탐 부인, 안 보이세요? 집에 사람이 이렇게 많은데도 항상 춥잖아요."

"왜 그렇게 말씀하시는 거죠?" 탐 부인이 물었다.

자녀들과 손주들이 바쁜 건 이해합니다. 하지만 너무 바빠서 하루 종일 제 안부를 묻지도 않아요. 가끔은 집에서조차 이방인처럼 느껴질 때가 있습니다.

호아 여사는 천천히 말을 이었고, 그녀의 말 한마디 한마디는 마치 고요한 아침의 정적 속으로 스며드는 듯했다.

"저는 그들이 저를 돌봐줄 필요가 없어요." 그녀는 말을 이었다. "그냥 조금만 신경 써주면 돼요. 그게 다예요. 나이 든 사람들과 젊은 사람들이 각자 다른 생활 패턴을 가지고 있다는 건 알지만, 그래도 너무 속상해요. 가끔 저녁 식사 시간에 그들이 집에 오기를 하염없이 기다리는데, 혼자 밥 먹기가 너무 힘들어서 그냥 앉아서 기다리게 돼요. 마침내 그들이 들어오면 아들이 '늦으면 나중에 먹자, 엄마. 엄마가 여기서 기다리고 계실 줄 몰랐어.'라고 말하죠. 아니면 바로 어제 오후처럼, 생선찜을 냄비에 넣고 가스레인지에 올렸는데, 청소하고 채소랑 화초를 돌보느라 정신이 없어서 완전히 잊어버렸어요. 며느리가 문 앞에 와서 타는 냄새를 맡고 비명을 질렀고, 저는 황급히 안으로 뛰어 들어가다가 넘어질 뻔했어요. 정신을 차리기도 전에 며느리가 '이렇게 몇 번이나 내버려 뒀어?!'라고 소리쳤죠. '엄마, 나이 드셨잖아요. 아무것도 안 해주셔도 돼요. 그냥 가만히 계세요. 좀 쉬게 해 주세요.'" 그녀는 마치 내가 쓸모없는 존재인 것처럼 말을 쏟아냈다. 내가 그녀와 함께 살고 있다는 사실에 짜증이 난 게 분명해!

탐 부인은 아무 말 없이 귀를 기울였다. 그녀는 흙바닥에서 놀고 있는 아들을 바라보았는데, 시선은 멍하니 허공을 응시하고 있었다. 그리고는 입을 열었다.

별거 아니야, 너무 깊이 생각하지 마. "모든 나무에는 저마다의 꽃이 있고, 모든 가족에는 저마다의 이야기가 있다"라고 아들이 나서서 꾸짖어 줬으면 좋겠지만, 그럴 수가 없어. 집에는 항상 사람들이 있는데도 늘 텅 빈 것 같아.

"'결석'이라는 게 무슨 뜻이에요?" 호아 부인이 물었다.

웃음소리도 없고, 평범한 가족의 이야기도 없다.

탐 여사가 말을 마치자마자 갑자기 폭우가 쏟아지기 시작했고, 아파트 단지에 있던 모든 사람들은 근처 집 처마 밑으로 피신해야 했다.

차가운 비 때문이었을까요, 아니면 쌓인 좌절감 때문이었을까요, 혹은 이야기가 미완성으로 남았기 때문이었을까요? 호아 부인은 곧바로 말을 이어갔습니다.

"솔직히 말씀드리면, 탐 여사님," 호아 여사가 말했다. "때로는 아이를 아예 낳지 않는 게 더 나을 것 같다는 생각도 들어요."

그 말이 나오자마자 분위기가 무거워진 것 같았다.

탐 부인은 호아 부인을 올려다보았다. 그녀의 시선에는 원망이 담겨 있지 않았지만, 깊고 슬픈 기색이 역력했다.

– 당신이 한 말은… 너무 심했어요.

"알아요." 호아 부인은 고개를 숙이며 말했다. "하지만 속상해요."

탐 여사는 한참 동안 침묵을 지키다가 천천히 입을 열었다.

그녀는 결핍의 관점에서 삶을 바라보고 있어요. 저는 상실의 관점에서 삶을 바라보고 있고요.

"뭘 잃어버리셨어요?" 호아 부인이 물었다.

"건강했던 아이를 잃었어요." 탐 부인은 떨리는 목소리로 차분하게 말했다. "매일 아이가 아이처럼 살아가는 모습을 보는 게 너무 아파요. 하지만 아직 돌봐야 할 아이가 있고, 해야 할 일도 있어요. 만약 언젠가…" 그녀는 말을 멈췄다. "만약 언젠가 아이가 더 이상 이 세상에 없다면, 저는 어떻게 살아가야 할지 모르겠어요."

바로 그때, 탐 부인의 아들이 갑자기 벌떡 일어나 쏟아지는 비 속으로 뛰쳐나가 소리를 지르며 팔을 마구 흔들었다. 겁에 질린 탐 부인은 아들을 따라가며 달래고 비를 막아주려 애썼다.

– 얘야, 가만히 서 있렴…

호아 여사는 그 자리에 꼼짝 않고 서 있었다. 처음으로 그녀는 그 노모가 겪는 고난을 직접 목격했다. 이야기로만 접한 것이 아니라, 바로 눈앞에서.

상황이 진정되자 탐 부인은 피곤해 보였지만 침착한 모습으로 돌아왔다.

"있잖아요," 그녀가 말했다. "저는 불평할 시간이 없어요. 만약 제가 불평한다면 누가 제 아이들을 돌보겠어요?"

그날 이후로 호아 부인은 변했다.

그녀는 더 이상 불평을 많이 하지 않았다. 그녀는 탐 부인에게 뜨거운 국과 시골에서 가져온 싱싱한 채소를 가져다주기 시작했다. 탐 부인은 화 부인에게 차 우리는 법과 건강을 유지하는 법을 가르쳐주었다.

두 노파가 서로의 삶의 조각들을 이어 붙여가고 있다.

연말 어느 날 아침, 평소보다 안개가 빨리 걷히자 호아 부인이 말했다.

저도 생각해 봤어요. 우리 아이들과 손주들이 냉혈한은 아니에요. 그저 자기 삶을 살고 있을 뿐이죠.

탐 부인은 고개를 끄덕였다.

저희는 남은 인생을 더욱 평화롭게 살아가는 법을 배우고 있습니다.